『マリア・ヴェヒター』は存在しない。

ティーガー伯爵家

　十二歳。三年生にもなれば学院生活にも慣れきって、そのつまらなさは加速した。友人付き合いが苦手なのも原因だった。暇な時間はいつも図書館に籠り、本の山に囲まれて過ごすのが日課だった。お茶会での中身のない世間話より、止められない知的好奇心に従う方が楽しいと感じていた。

　今思えば、私は定められた人生に抵抗していたのかもしれない。いくら賢くても、伯爵家の女はやがてどこかの上級貴族へ嫁がなければならない。王家の側近として働くことができるのは男だけで、女の仕事は世継ぎを産むことだ。私はいつからかそれが叶わぬことと知っていながら、王家のため、国のためになる仕事をしたいと夢見ていた。

　その日は朝から胸がざわめいていた。一日を終え、屋敷に帰り着いた馬車を降りると、中庭に向かう兄の姿が見えた。十七歳になった兄は父の仕事に付き添うことも増え、屋敷に戻ることも少なくなっていた。声を掛けようと口を開きかけたが、すぐに閉じ首を傾けた。足早に、逃げるように歩を進めている。私は兄の後を追った。中庭を抜け、歩幅を狭ばませながら人気のない廊下を歩いた。すっかり日が落ちた暗い廊下は小さな明かりで照らされていた。人の目を避けるように、屋敷の奥へと潜り込む。家人や使用人が滅多に立ち入らない、来客用の部屋が並ぶ棟へ入った。違和感は強まるばかりで、兄は何かから隠れる場所を探しているように見えた。そして、ある部屋の前で立ち止まった。

「お兄さま」

　暗闇へ消える直前に呼びかけた。使われていない客間に何の用があるのか、不思議に思った。兄が勢いよく振り返った。その時、時が止まったように空気が緊張した。兄は目を見開いて、焦った表情を浮かべていた。私がいることに心底驚いたようだ。そして私は息を呑んだ。兄の白い上衣が赤く染まっていた。怪我をしているのかと思ったがそうではない。出血による血痕でないことは明らかだった。

「来い」

　兄はそう言うと、私の腕を強引に掴み明かりのない客間に引っ張り込んだ。扉を閉め、こちらに背を向けたまま大きなため息をついた。この状況をどう対処するか頭を悩ませているようだった。私はおそるおそる問いかけた。

「それは、……何ですか？」

　間を置いて兄は答えたが、目を合わせようとしない。

「お前が知るにはまだ早いんだ……」

　意味がわからず混乱する。早いとは、何が？

「何を言っているんですか？それ……血……ですか？」

　私の声は震えていた。その間、兄はやけに冷静な様子で戸棚から白い上衣を取り出し、着ていたものを投げ捨てた。こんなところに真新しい服が用意されているなんてありえない。来客棟の中でも奥の奥、使われない埃まみれの部屋なのだから。

「お兄さま何をしたんですか？ちゃんと答えてください！ねえ！！」

　いくら問いかけても兄は私の顔を見なかった。苛立ち、声を荒げた。すると覚悟を決めた表情でまっすぐ私の目を見つめた。

「すまないが、俺からは説明できない。行くぞ。」

　また訳のわからないことを言ったかと思うと、腕を引き、そのまま客間を出て来た道を戻るように歩き出した。

「ちょっと待ってください、意味がわからない！行くってどこへ？」

　私は兄の手を振り払おうと腕を振ったが、びくともしなかった。そして兄は前を向いたまま静かに告げた。

「父上のところだ。」

　広間を抜けて階段を登り、屋敷の中を兄は風を切るようにして進んだ。私は小走りになっていた。昔から、兄は一度言い出したことを譲らない性格だ。私は状況を飲み込めないまま、付いて行くほかなかった。

　父の書斎には行ったことがなかった。幼い頃から、父の仕事の邪魔をしてはいけないと乳母にきつく言われていたからだ。屋敷の他の部屋と異なり、書斎の扉には豪華な装飾が施されていた。それはまるで、この先に屋敷の主人がいることを物語っているようだった。廊下を照らす仄かな灯りを背に、兄が扉を三度叩いた。すると分厚い扉越しに、誰だという父の声が聞こえた。

「ハンスです。」

　まるで一人でいるかのようなもの言いだ。

「入れ。」

　扉を押し開けた。私は兄の背中に隠れるように、部屋の中に入った。父は厚い真紅のカーテンを背にして座り、机の上で万年筆を走らせていた。壁は背の高い本棚で覆われ、年季の入った背表紙が並んでいた。

「遅かったなハンス。仕事の報告を――」

　そう言いながら父が顔を上げた。その瞬間、父と目が合った。

「グレーテ、なぜここに。」

　目を丸くした父が呟くと、その顔を兄の方へ向けた。父の目の色が変わる。父の怒っている姿は生まれてこの方見たことがなかった。部屋の空気が一気に張り詰める。

「申し訳ございません。私の不手際で血液が付着した衣服を見られてしまいました。」

　そう言って兄は頭を下げた。その言葉に父は頭を抱え、長いため息をついた。

「あれだけ気をつけるように言ったのに……」

「本当に……申し訳ございません。」

　相変わらず何のことだかさっぱりで、私は蚊帳の外だった。兄がなぜ謝っているのか、父の怒りの理由さえまるで見当がつかない。そして父が口にした、”仕事”とは何のことなのか、疑問ばかりが浮かんだ。

「お父様、これは……どういうことなんですか？」

　私の声は、隣にいる兄が聞き取れるかどうかも怪しい小ささだった。父はそれに答えることなく、腕を組んで黙り込んだ。兄は頭を下げたままで、部屋は異様な空気だ。そして、はじめに口を開いたのは父だった。

「頭を上げなさいハンス。これは確かにお前の失敗だけど、グレーテはとても優秀だから特例として許そう。」

　父の顔に先程までの感情はなく、いつも通りの柔和な雰囲気に戻っていたが、その目にはこちらの心の底まで見通すような恐ろしさがあった。

「グレーテ、今から話すのはこの家の役割についてだ。本来なら、お前が十五になったら知らせることなんだけど……」

「役割……ですか？」

　家業といえば想像がつくが、わざわざ改まって伝えることだろうか。

「そうだ。ティーガー家が担う、特別な役割だ。王国は常に美しくなければならない。そのために、私たちが存在するんだ。」

「仰っている意味が……よく……わかりません。」

「王に背く民は粛清しなければならない。そして、この国の不都合は私たちによって無かったことにされる。」

　淡々と語る父はとても冷たい声をしていた。こんな姿を私は知らない。

「私たちの役割は……王国を護る……ということですか？」

　パンクしそうな頭で、必死に理解したことを絞り出す。それは正解だったようで父の瞳に光が灯った。

「そういうことだよ！さすがグレーテだなあ！よく理解してくれた。」

　隣の兄もほっとした表情を浮かべている。

「名誉あることなんだ。ティーガー家に生まれれば皆、この役割を果たさなければならない。」

　兄の言葉に続けて、父が言った。

「そう。でも、この話は秘密だよ。誰にも言ってはいけない。」

　私は未だ混乱していたが、わかりましたと答えることしかできなかった。

　その日はおかしな高揚感で、夕食の間もずっと上の空だった。夜も目が冴えてしまって、ベットに入ったまま天井を見上げていた。ティーガー伯爵家の真の顔。それは王家の側近として、どんな不都合も抹殺する王国の影。兄の服を染めた鮮やかな赤は返り血だ。つまり、ティーガー(わたしたち)は人の命も厭わない。逃げ出したいと恐怖しても良い真実だが、私は妙に冷静だった。兄は言った。ティーガー家に生まれれば皆、この役割を果たさなければならない、と。それにはもちろん女の私も含まれる。つまり伯爵家の一員として、王国のために働くことができるということだ。胸がはやった。長年抱いてきた夢を叶えることができる。