グレーテという名前
「お母さまは、どうしてグレーテではないのですか？」
幼い頃、母にそう尋ねたことがあった。
お気に入りの絵本の主人公は、どれも私と同じ“グレーテ”という名前で、おまけに妹も、可愛がってくれる叔母もそうだったから、女はみんな“グレーテ”なんだとばかり思っていた。しかし、あるとき気が付いた。広い屋敷の中で母だけが“グレーテ”ではなかったのだ。母は紅茶の入った器を置いてゆっくり口を開いた。
「私は、お嫁に来た身ですから、グレーテではないのですよ。」
「女の子はみんな、グレーテというのではないのですか？絵本の中でもみんなそうなのです。」
私が紅茶と茶菓子が乗った丸机に身を乗り出すと、側にいた乳母が慌てて私を椅子に戻そうとした。母は鈴のような笑い声を溢した。
「そうね。グレーテという名は、たくさんあるうちの一つです。皆が皆、そうというわけではありません。」
そして、グレーテのお話はいつも面白いですねと笑った。少しも面白いことを言ったつもりはなかったが、母の側に立っていた女中も口元を手で覆い眉を下げているのが見えて、おかしな言動だったのだと理解した。しかし今思えば、それはとても子どもらしい問いで、久しぶりに顔を見た我が子がそんなことを聞いてくるものだから愛しくなって、笑ってしまったのだろうと検討がつく。“グレーテ”というのはこの国の伝統的な名で、呼べば町中の娘が振り向くようなありふれた名前だ。
これが確か、四つの時。幼い私は不思議に思ったことをすぐ口にするので、よく大人たちを困らせていた。その一番の被害者が兄のハンスだ。兄もまだ九つの子どもだったが、幼い私には十分、大人に見えた。
「どうしてお兄さまの咲かせたお花は、わたしのより大きいのですか？」
「どうしてって、そうだなあ。おれの方がお前より魔力が強いから？」
兄が学校に通い始めたばかりの頃、初めて《花を咲かせる魔法》を見せてもらった。私はいたく感動して、魔法を教えてほしいと兄をところ構わず追いかけ回した。観念した兄は案外面倒見が良く、杖の振り方から呪文の発音まで手取り足取り指南した。おかげで、五つの時には魔法の花を咲かせるようになり、兄付きの家庭教師はその様子に驚愕して私には魔法の才が多分にあると期待の眼差しを向けた。その時、魔力の制御とは六つになる年でようやくできるようになるのが世の常であると知った。私の噂は屋敷中に広がり、一週間に一度訪れる家族の晩餐会で、父は私の頭を誇らしげに撫でた。
「五つで魔法を覚えるなんて、グレーテはきっと天才なんだなあ。」
典型的な子煩悩さに母は呆れていたが、私は父の喜ぶ顔を見るのが好きだった。
家が他とは違うということを知ったのは、兄の十二才を祝う宴会の席だ。その日の屋敷は華やかに飾られ、招待された多くの人で溢れ返っていた。父や母のもとにかわるがわるやってくる大人たちの様子をぼうっと眺めていると、彼らが父を“はくしゃく”と呼んでいるのが聞こえた。私はそれが何なのかを側の乳母に尋ねた。
「伯爵とは旦那様の爵位でございます。お父上はとっても偉い方なんですよ。」
乳母は広間に響く人々の話し声に掻き消されないよう、私の耳元で囁いた。
九つになって、私も学校へ通うことになった。新入生を祝う式典に向かう馬車の中で、珍しく母が真剣な顔をして言った。
「グレーテ、これから貴女は、ティーガー伯爵家の娘としての振る舞いを心掛けなければなりません。貴女の言葉や行動の全てに責任が伴います。それを忘れないように。」
伯爵位は貴族社会で上から三番目の爵位で、一番上の公爵は王族直系の三家のみ、二番目の辺境伯は限られた土地に住む、古い家に与えられる。伯爵位の多くは公爵家の分家だからなのか、屋敷の外で出会う大人のほとんどは、子どもの私にさえ顔色を伺うような態度をとった。
学舎の中でもそれは変わらなかった。学校というのは貴族社会の縮図で、交流があるのは同じ爵位の元に生まれた者ばかり。兄や私の通うマティリウム王立学院は生徒のほとんどが貴族の子息や息女で、王国で唯一、神聖魔法を学ぶことができる場所だ。十数人が収められた教室で、教師は生徒の顔を見回しながら言った。
「皆さんいいですか。神聖魔法というのは貴族にのみ許された特別な魔法なのです。誰もが扱える力ではありません。」
話をよそに、私は机に広げられた教科書のページをめくった。そこに記された魔法の呪文は知っているものばかりで、教師が熱く語っていることだって昔、本で読んだことがあった。貴族の血筋を持つ者は、自然を操る元素魔法に加えて、神の力とされる神聖魔法を操ることができる。私たちはこの学舎で、九年かけてその力を自在に操れるよう学ぶのだ。文字を追うのもつまらなくなって顔をあげると、教師の話は終わっていた。
日差しも弱まり少しずつ風が冷たくなってきた頃、授業ではさまざまな神聖魔法を学んだが、特に面白いものはなかった。稲妻を操る魔法、大波を起こす魔法、幻を見せる魔法、クラスメイトたちがその扱いに苦労する中、私は杖を軽く振っただけで学期末の試験で一番になった。
想像していた学院生活は思ったより刺激のない日々だった。優れた才能でいくら良い成績をとってもさして嬉しくはなかった。伯爵家の者として皆のお手本になりなさいという言いつけを守っているだけなのだから。そんな退屈な毎日に呆れ返っていた十歳の夏、転機が訪れた。妹が生まれた。母に抱かれた妹は壊れてしまいそうなほどに小さくて、愛らしかった。遠くから眺めるばかりの私を母は手招きした。
「グレーテ、この子に挨拶をしてくれるかしら。」
私は母の腕の中を覗いた。
「初めまして、グレーテ。姉さんよ。」
妹は眠っていた。可愛らしい小さな頬にそっと触れると、感じたことのない柔らかな感触に思わず笑みが溢れた。
「なんだか変な感じ。この子も同じグレーテだなんて。」
私は側の椅子に腰掛けた。
「良いことを思いついたんです。この子、グレーテルと呼べば、私と区別がつきやすいでしょう？乳母たちもお母様もその方が良いのではないですか？」
「そうね。良い案だわ。良かったわねグレーテル、お姉さまが名前をつけてくれましたよ。」
寝息に混じって、妹が微かに笑っているように見えた。
ティーガー家では命名についての掟があった。生まれた子どもは例外なく、男ならハンス、女ならグレーテ。そう決まっているのだ。だから生まれたばかりの妹も、私と同じグレーテという名前だった。ティーガー伯爵家は代々続く、王家の側近の一族。古い家系には厳しい掟がつきものだ。なぜそんな決まりがあるのかなんて考えることもなかった。
