アルティエル戦記

第6部 アルティエルの名

第2話_帰還者の名

　星の船の内側には、空がなかった。外から見た時には、黒い星の奥に無数の星屑が流れているように見えた。だが、踏み込んでみればそこにあったのは、夜空ではなく、墓標の並ぶ暗い胎内だった。黒い金属の床は、歩くたびにわずかに沈み、沈んだ場所から冷たい光が走る。壁は骨に似た白い支柱と、血管に似た黒い管でできており、その管の奥を赤黒い光がゆっくり脈打っていた。黒星核の鼓動。そのたびに棺の列が震え、眠っている帰還者たちの影が薄く揺れる。ここは城ではない。玉座へ向かう回廊でもない。ここは、滅びた星々の墓場であり、同時に、墓から起き上がれと命じられ続けている者たちの牢獄だった。

　イリスは帳面を胸に抱えたまま、棺の列から目を離せなかった。どの棺にも名札がある。名札だけはある。だが、そのほとんどが空白だった。消されたのではない。削られたのでもない。最初から名が入る場所だけを残され、中身を抜かれたような空白。そこを見るたび、イリスの胸の奥で鈍い痛みが広がる。黒い炎に焼かれた村でも、死者の都でも、名が奪われる痛みは見てきた。けれど、ここに並ぶ空白は、そのどれとも違った。名を奪われた後に、名の場所だけを器として利用されている。魂が帰るための灯ではなく、命令を刻み込むための穴にされている。

　アリオンが竪琴を抱えたまま、低く言った。

「見ない方が楽です」

　イリスは彼を見た。

「あなたは、そうしてきたのですか」

　アリオンは息を詰まらせた。以前なら、軽い冗談で避けただろう。だが今は、言葉を選ぶために黙った。長い沈黙の後、彼は小さく頷いた。

「はい。見ない方が楽でした。名札が空白であることに気づかなければ、ただの棺だと思えます。棺だと思えば、通り過ぎられます。敵だと思えば、斬る理由もできます」

「私は、そうはしません」

「でしょうね」

　彼の声には苦さと、少しだけ安堵が混じっていた。

　イリスは帳面を開いた。船内の空気に触れた瞬間、紙の端が黒く滲んだ。黒星核の拍動が、紙に書かれた名を喰おうとしている。イリスは聖印を帳面の上に置き、ゆっくり祈った。アルティエルの名を呼ぶ祈り。けれど、自分が聖天使の代わりになれると思ったわけではない。ただ、名を守る光の端に手をかける。そうするしかなかった。

　帳面の頁が白く戻る。

　ハルナが横から覗き込んで、眉を上げた。

「すごいね、その帳面。普通の紙じゃ、ここに入った時点で記録が黒く潰れるはずなんだけど」

「普通の帳面です」

「普通の帳面は黒星核の名侵食に耐えないよ」

「では、普通ではなくなったのかもしれません」

　イリスは少し困ったように言った。

「でも、私はただ、書いてきただけです。覚えきれないから。忘れたくないから。誰かがいなかったことにされるのが嫌だから」

　アリスがそっと近づいた。彼女は船に入ってから、何度も自分の胸元の名の核を押さえている。棺の中には、器だけが残されたもの、魂だけが詰められたもの、魂と器が混ざりすぎて輪郭を失ったものがあった。その一つ一つが、彼女の恐怖を映す鏡だった。

「イリスの帳面は、棺と違う」

　アリスが言った。

「棺？」

「ここにある棺は、空白に命令を入れてる。帰れ、混ざれ、王へ戻れって。でも、イリスの帳面は、空白を空白のまま残してる。あとで名前を入れるために」

　イリスは、はっとした。自分ではそこまで考えていなかった。ただ、分からない名を勝手に埋めたくなかった。けれど、アリスの言う通りかもしれない。空白には、二つの使い方がある。奪った名の代わりに命令を詰めること。あるいは、いつか名が戻るために空けておくこと。

　イーサーが星図板を開いた。船内では星図の線が何度も歪む。だが、イリスの帳面を星図板の横へ置くと、空白の名札と星図の黒点がゆっくり重なった。彼は静かに息を呑む。

「帳面が、星図の補助になっています」

「私の帳面が？」

「はい。船内では位置が信用できません。ここは空間よりも名の結びつきで構造が作られている。棺の配列も、帰還者の名の空白に従っている。イリスさんの帳面は、地上で呼んだ名、記録した名、未確認の空白を保持している。それが、船内で私たちの基準点になる」

　ハルナが目を輝かせた。

「つまり、イリスの帳面が地上側の座標固定具になってるってこと？　すごい。星図と帳面を同期すれば、船の中でも迷子になりにくい。黒星核の反響で名を引っこ抜かれそうになっても、帳面の記録へ戻せるかも」

「引っこ抜くという言い方はどうかと思いますが」

　イリスが言うと、ハルナは肩をすくめた。

「分かりやすいでしょ」

「分かりやすいのが困ります」

　テイルは周囲の棺を睨んでいた。

「で、その帳面が大事なのは分かった。けど、こいつらが起きたらどうする。名を聞いてる間に襲われたら、こっちが棺入りだぞ」

　それは正しい。帰還者たちは被害者でもある。だが、彼らの身体や魂は黒星核につながれ、カオスの声に命じられている。起きれば襲う。触れれば侵食される。名を呼ぶ前に斬らなければならない瞬間もある。イリスはそれを分かっていた。分かっているから、苦しい。

　アリアが静かに言った。

「全部を救うとは言えない」

　イリスは顔を上げる。

「はい」

「斬るしかない相手もいる。境を切っても戻らないものもいる。帰還者だったものが、もうカオスの手足になっている場合もある」

「はい」

「それでも、なかったことにはしない。そういうことでしょ」

　イリスは、少しだけ目を潤ませた。

「はい」

　アリアは彼女の肩を軽く叩いた。

「なら、書きなさい。斬る時は、あたしが斬る」

　テイルが竜剣を担ぎ直す。

「押さえる時は俺が押さえる。名前聞いてる間くらいは稼ぐ」

　ハルナが工具を掲げる。

「棺の蓋を勝手に開けない仕掛けくらいなら作る。たぶん」

　ティンカーベルがすかさず鳴った。

「たぶんを外せ」

「外せない状況が悪い」

　イーサーは星図板を帳面に近づけた。

「私は、聞こえた名を星図へ対応させます。危険区域としてだけでなく、失われた名の座標として」

　アリスが小さく言った。

「わたしは、混ざりそうな声を分ける。どれが誰か、少しなら分かるかもしれない」

　アリオンは竪琴の弦へ指を置いた。

「私は、真言で名の欠片を拾います。ただし、完全な名を無理に呼ぶことはできません。欠けた名を強く鳴らせば、カオスに道を与える」

「分かっています」

　イリスは頷いた。

「欠けたままでも、記録します」

　その時、通路の奥で棺が一つ開いた。

　音はなかった。透明な棺の蓋が、内側から押し上げられるようにゆっくり浮き、その中から細い影が身を起こした。人に似ている。けれど、人ではない。体は水晶のように透け、内側に小さな星屑が流れている。肩からは羽の名残のような薄い膜が垂れ、頭部には三つの輪が浮いていた。胸の名札は空白。だが、その空白の奥に、かすかな音がある。

　帰る。

　帰る。

　王へ。

　名を。

　影は棺から出ると、まっすぐイリスへ向かってきた。速くはない。だが、近づくたびに通路の金属床が白く凍り、凍った場所から黒い根が伸びる。テイルが前へ出ようとしたが、イリスが手で止めた。

「少しだけ」

「危ねぇぞ」

「少しだけです」

　アリアがテイルの隣に並ぶ。

「限界が来たら止める」

　テイルは舌打ちしたが、竜剣を構えるだけで踏みとどまった。

　イリスは聖印を掲げ、帳面を開いた。帰還者の影が目のない顔を彼女へ向ける。胸の空白が震える。その奥で、音が揺れていた。名ではない。名になる前の断片。カオスに奪われ、黒星核に擦り切られ、棺の命令で上書きされた、それでも消えきらなかった小さな響き。

　リ。

　サ。

　あるいは、リサではない。リでも、サでもないかもしれない。イリスは焦らなかった。勝手に名を完成させてはいけない。間違った名を与えれば、それは別の檻になる。

「あなたの名は、まだ分かりません」

　イリスは言った。

　帰還者の影が震える。

「でも、あなたに名があったことは分かります。王の部品ではなかった。黒星核の器ではなかった。帰れという命令だけの存在ではなかった」

　影の足元から黒い根が伸びる。アリアがすぐに境界を斬った。根は床から切り離される。テイルが竜気で反響を押さえる。ハルナが遮断具を投げ、棺と影の接続を一拍遅らせる。

　イリスは帳面に書いた。

　水晶の羽を持つ帰還者。名の断片、リ、サ、または類似音。真名未確認。カオスにより名を奪われた可能性。帰還命令に従うが、名の残響あり。

　書いた瞬間、帳面の頁から白い光が立ち上がった。帰還者の胸の空白へ、その光が届く。影の動きが止まった。命令の声が弱まり、代わりに、ひどく小さな声が漏れた。

「……さむい」

　それは地上の言葉ではなかった。だが、意味だけが届いた。

　イリスの胸が締めつけられた。

「寒かったのですね」

　影は答えない。ただ、腕を伸ばした。その手がイリスへ届く前に、黒星核の拍動が強まり、胸の空白が赤黒く光った。帰還命令が戻る。影の輪郭が崩れ、爪のように尖る。

「下がれ！」

　テイルが叫んだ。

　アリアの双剣が走る。影そのものを斬ったのではない。イリスへ伸びる侵食の境を斬った。アリオンが竪琴を鳴らし、真言で影の名の断片を帳面側へ逃がす。ハルナの遮断具が破裂し、黒い煙を上げた。テイルが竜剣で床を叩き、影を棺の方へ押し返す。

　イリスは叫んだ。

「待ってください、まだ」

「無理だ！」

　テイルが歯を食いしばる。

「もう命令に戻ってる！」

　影は再び帰る、王へ、名を、と繰り返した。その声に先ほどの寒さはない。カオスの命令が上書きしている。イリスは唇を噛み、帳面を胸に押し当てた。

「水晶の羽の人。名はまだ分かりません。でも、寒いと言ったことは記録しました」

　アリアが双剣を交差させる。

「ごめん」

　彼女は低く言い、帰還者と棺の接続を斬った。影は悲鳴を上げなかった。ただ、星屑のように砕け、棺の中へ戻る。蓋が閉じる。胸の名札は空白のままだ。けれど、イリスの帳面には、確かに一行が残った。

　さむい、と訴えた。

　イリスは頁に手を置き、目を閉じた。

「救えませんでした」

　誰もすぐには慰めなかった。慰めれば軽くなる場面ではない。やがて、アリスがそっとイリスの袖を掴んだ。

「でも、消えてない」

　イリスは目を開ける。

「帳面にいる。寒かったって、残った」

「はい」

「それは、救ったのとは違う。でも、なかったことにしなかった」

　イリスは小さく頷いた。涙は落ちなかった。落とすより先に、次を書かなければならない気がした。

「全員を救うことは、できないのですね」

　エノクが言った。

　その声にも痛みがあった。聖剣を得たからといって、目の前の一人を取り戻せるわけではない。名を呼んだからといって、必ず帰れるわけでもない。

　イリスは帳面を閉じずに答えた。

「はい。できないかもしれません」

「それでも」

「それでも、なかったことにはしません」

　その時、船内の棺が次々と淡く光った。今のやり取りに反応したのだ。空白の名札の奥で、微かな音が揺れる。数えきれないほどの断片。言葉にならない。名にならない。けれど、完全な沈黙ではない。

　アリオンが顔を上げた。

「聞こえますか」

　イリスは頷いた。

「たくさん。多すぎます」

　彼女の手が震える。無数の名の欠片が、耳ではなく胸へ流れ込む。ラ。シェ。オ。ム。カ。ル。知らない音。地上の言葉ではない音。もしかしたら、名ではなく星の座標かもしれない。親が子を呼ぶ声かもしれない。故郷の川の名かもしれない。だが、どれも誰かの輪郭につながっていた。

　黒星核の声が奥から響く。

　記すな。

　名は我がもの。

　空白は我が王座。

　イリスの帳面の頁が黒く染まり始めた。カオスの声が、記録そのものを奪おうとしている。イリスは歯を食いしばり、聖印を押し当てた。だが、黒い染みは強い。船内では、カオスの名層が近すぎる。彼女一人の祈りでは押し戻しきれない。

　エノクが聖剣を抜いた。白銀の光が帳面を照らす。

「イリスさんの帳面を守ります」

　テイルが竜剣を床へ打ち込む。

「大地はここにねぇけど、俺が支える」

　アリアが双剣を構える。

「黒い染みと頁の境を斬る」

　ハルナが慌てて工具を広げる。

「帳面保護用の即席枠なんて作ったことないけど、やる！　紙って機械より繊細なんだよ、もう！」

　イーサーが星図板を帳面の横へ重ねる。

「星図で外周を固定します。空白を消させない」

　アリスが胸元の核から白い輪郭を伸ばす。

「混ざらせない。イリスの帳面は棺じゃない」

　アリオンが竪琴を鳴らした。今度は、逃げの歌ではない。名を拾うための短い真言。完全ではないが、確かにアリオンの音だった。

「欠けた名を、欠けたまま保つ。無理に埋めるな。奪わせるな」

　全員の力が帳面へ集まる。黒い染みが頁の端で止まった。イリスは震える手で筆を取った。書く。全部は書けない。数えきれない。聞き取れない。救えない。それでも、最初の一つを書かなければ、次もない。

　彼女は書いた。

　星の船内、帰還者棺群。名札空白。カオスに名を奪われ、帰還命令で上書きされた者たち。名の断片、多数。真名未確認。全員救済不能の可能性あり。ただし、存在を否定せず。記録継続。

　そして、別の頁を開く。

　水晶の羽の帰還者。寒い、と訴えた。

　その一行が白く光った。棺の列の奥で、どこかの名札が一瞬だけ白く灯る。救えたわけではない。棺は閉じたままだ。帰還者は眠ったままだ。だが、カオスの空白ではない別の空白が生まれた。イリスの帳面に残された、名が戻るための場所。

　黒星核の鼓動が乱れた。

　ほんの一拍。

　だが、その一拍を全員が感じた。

　ハルナが目を見開く。

「今、船の拍子がずれた」

　イーサーが星図を確認する。

「帳面の記録が、名層に小さな抵抗点を作っています。これは……封印ではありません。救済でもない。ですが、カオスの所有を否定している」

　アリオンが静かに言った。

「名を奪った王に対して、その名は未確認である、まだお前のものではない、と宣言しているのです」

　イリスは帳面を胸に抱いた。

「そんな大きなことをしたつもりはありません」

「あなたらしいですね」

　アリオンは微かに笑った。

「だから、できたのでしょう」

　アリアが通路の奥を見た。棺の列はまだ続いている。奥へ進むほど、黒星核の拍動は強くなる。カオスの肉体へ至る道、魂魄の棺、名層の王座。その三つへ向かうには、この棺の墓場を通らなければならない。

「これから先、全部の棺で立ち止まるわけにはいかない」

　彼女の声は苦かった。

「分かっています」

　イリスは答えた。

「でも、聞こえた名の欠片は書きます。聞こえなかったものも、空白として残します。全員を救えないからといって、最初から数にしません」

　テイルが肩をすくめた。

「時間かかりそうだな」

「怒っていますか」

「怒ってねぇよ」

　彼はそっぽを向いた。

「ただ、帳面守る係が必要だろ。俺がやる」

　ハルナがすぐに言う。

「じゃあ、あたしは帳面保護枠を改良する係。紙用の防護機構なんて想定外だけど、ここまで来たら作るしかない」

　アリスがイリスの隣に立つ。

「わたしは、混ざった声を分ける係」

　イーサーが頷く。

「星図へ対応させます。後世の記録から消えないように」

　アリオンが竪琴を抱える。

「私は、拾える音を拾います。無理に名にしない。そのまま、あなたへ渡す」

　エノクは聖剣を下ろし、イリスを見た。

「イリスさんの帳面が、必要です」

　イリスは少し驚いたように瞬きした。

「私の、帳面が」

「はい。僕の鍵や聖剣だけでは、ここでは足りません。アリオンの真言だけでも、きっと足りない。名を封じるには、名を奪われた人たちがなかったことにされない場所が必要です」

　イリスは帳面の表紙を撫でた。旅の中で傷だらけになった帳面。雨に濡れ、血がつき、黒い炎に焦げかけ、死者の名も、帰還者の空白も、仲間たちの記録も抱えた小さな本。

「私は、ただ書いてきただけです」

「それが必要なんです」

　エノクは言った。

　イリスはしばらく黙り、それから静かに頷いた。

「では、書きます。最後まで。書ける限り」

　船の奥で、カオスの声が再び響いた。

　記録は燃える。

　名は砕ける。

　空白は我がもの。

　イリスは帳面を開いた。今度は震えなかった。

「いいえ」

　彼女は言った。

「空白は、まだ誰のものでもありません」

　その言葉に、棺の列の奥で、無数の名札がかすかに灯った。救いではない。勝利でもない。けれど、星の船の墓場に初めて、カオスの命令ではない光が走った。

　一行は、その光を道標にして進み始めた。棺の列は果てしなく、全てを開くことはできない。全員を救うことも、できないかもしれない。だが、イリスの帳面には、空白が残る。名が戻るための空白が。

　それは、星の船の中で最も小さく、最も壊れやすい抵抗だった。

　そして、カオスが最も嫌う抵抗でもあった。