「銅像」「銀髪」「図鑑」
静かな昼下がりに、木張りの廊下を人々の群れがゆっくりと進んでゆく。その姿を遠い目をして眺める仏像が、その何倍もの数の目を向けられ、やがて逸らされる。そんな中、立ち止まったままじっとその仏像を凝視している銀髪の子供がいた。
「ねえ、これが銅像なの？」
子供が訊ねると、同行していた大人が答えた。
「そうだよ。銅像な仏像さ」
「でも図鑑の銅像と色が全然違うのはなんでなの？」
「その図鑑にある像は外に置いてあるから錆びやすいのさ」
子供は歴史図鑑を、大人は寺のパンフレットを開きながら問答する。
「どうして外にあると錆びるの？」
「雨が銅像を錆々にするのさ」
「屋根があれば錆々しないの？」
「錆々が錆になるくらいは効果があるさ」
問答は続く。いつの間にか他の拝観者は絶え、仏像の前には二人が立つだけとなった。
「錆が錆々になると色が変わるの？」
「錆々になる前に錆を落とすのさ」
「錆々は落とせないの？」
「錆々は強過ぎるのさ。落とし続けると銅像がどんどん小さくなって、やがて消えてしまうのさ」
それを聞いた子供は、少し考え込む。人通りの絶えた廊下はしんと静まり、障子から差し込む日の影が音もなく時が流れていることを告げていた。未だ仏像は遠くを見ている。
「頭を洗わなければ、この髪は黒くなるの？」
「臭くなるだけで色はそのままさ」
「紙やすりでこすれば、この髪は黒くなるの？」
「ごわごわになるだけさ」
銀髪の子供は肩を落として下を向く。それを見た大人は、仏像の方を向いたまま遠くを見る目でこう語った。
「君は今日この仏像を見たとき、『銅像なのに色が違う、何か変だ』と感じたのさ」
「そうなの？」
「それは今までその図鑑で気になった沢山の銅像と比べたからさ」
「そうかも？」
「でも今は錆という理由を知って、どちらも銅像だと思えるようになったはずさ」
「そうだね」
「つまり、違いを受け入れるには理解する時間がいるのさ。今日の旅みたいに」
「そう、だね」
二人は仏像を見上げた後に去る。入れ違うように金髪の人の群れが訪れるも、子供はそれに気がついてはいないようだ。
