後輩への答え
就活がひと段落したある日。俺は田淵を公園に呼び出した。
告白の答えを伝えるために。あれからずっと保留にしていた、答えを。
田淵は緊張した面持ちで、ベンチの隣に座った。真っ直ぐに俺を見る。その混じり気のひとつもない目が、また俺の胸の一番柔らかいところをじくりと刺した。逃げたくなる。だが逃げない。
中身は営業二十四年だ。一番言いにくいことほど、相手の目を見て逃げずに言う。それが筋だ。
「田淵。お前の気持ちは本当に嬉しかった。世辞じゃない。生きてきて、あんなにまっすぐ人に想われたのは初めてだった」
「……はい」
「だが、俺はお前とは付き合えない」
田淵の顔がこわばった。俺は言葉を選びながら、ゆっくりと続けた。
「理由は詳しくは言えねえ。言っても信じられねえだろうし、信じたらもっと傷つく。……だが一つだけ本当のことを教えてやる。お前が惚れてる『熊沢先輩』ってのは、お前が思ってるような綺麗なもんじゃねえ。中身はひでえもんだ。お前がその中身を知ったら、百年の恋も一秒で冷める。それくらいひでえ」
「そんなこと……! 俺、熊沢さんの中身に惚れたんです! 優しくて、頼りになって……!」
「その優しさの正体が、四十六年ぶんのおっさんのお節介だ、って言ってもか」
俺はつい口を滑らせて苦笑した。田淵はきょとんとした。冗談だと思ったらしい。それでいい。真実は冗談の顔をして、そっと置いておく。それがこいつへの、精一杯の誠実さだった。
「お前はいい奴だ。真っ直ぐで、不器用で。だからこそお前には、お前にふさわしいまっすぐな相手がいる。俺なんかにその、生まれて初めての大事な本気を使うな。もったいねえ。宝の持ち腐れだ」
＊
田淵はしばらく俯いていた。膝の上で拳を握って。そして顔を上げたとき、その目には涙が滲んでいた。だが泣き崩れはしなかった。ぐっと奥歯を噛んでこらえて、頷いた。
「……分かりました。でも俺、熊沢さんのことを好きになったこと、後悔してないです。熊沢さんにいろいろ教わって、就活を乗り越えて……俺、ちょっとは変われたから。だからこの気持ちは、大事にしまっときます」
「そうか」
俺はそれしか言えなかった。柄にもなく胸がいっぱいで。
「はい。……だから、これからも先輩でいてください。同期で、先輩で。時々、飯付き合ってください」
俺は頷いた。
「おう。困ったことがあったら、いつでも来い。愚痴でも相談でも聞いてやる。……ただし飯は割り勘だぞ。もうお互い就活生じゃねえんだ。社会人の先輩後輩だからな」
田淵が涙目で、ぐしゃっと笑った。それから深く頭を下げて、走っていった。振り返らずに。強がって。その背中が、少しだけ大人に見えた。
＊
田淵が消えた公園で。俺は一人、暮れていく空を見上げた。
四十六年からからに乾いていた俺の心を、二度目の人生であの若造の好意が、確かに一度潤した。それを俺は自分の手で突っぱねた。正しい選択だと思う。あいつの未来のためにも。だが少しだけ、寂しくもあった。灯った火を、自分で消したのだ。寂しくないわけがない。
「……ま、悪くない寂しさだ」
誰かに本気で好かれた。ただそれだけで、四十六年ぶんの報われなさが、ほんの少し埋まった気がした。二度目の青春ってのは、案外こういうしょっぱくて後を引く味も味わわせてくれるらしい。契約書には書いてなかった、おまけだ。
さて、と俺はベンチから立ち上がった。膝を叩いて。
感傷はここまでだ。片づけなきゃならない汚れ仕事が、一つまだ残っている。あの就活生を食い物にしてきた卑劣なOB。あいつの落とし前を、きっちりつける時が来た。
