63/94
第12話 プロローグ：動き出した民衆列車【A. 夜明け前の静寂】
夜の終わりと朝の始まりが溶け合う、灰色の時間。
レール連合都市・中央駅は、息をひそめたように沈黙していた。
長い封鎖線の向こう――そこに延びる“希望支線”の軌道は、もう何年も誰にも踏まれていない。
錆びた鉄のにおいと、凍りついた空気。
ホームの時計は止まったまま、針は午前五時を指したまま動かない。
駅舎の天窓から差し込むわずかな月光が、レールの表面を細く照らしていた。
「……誰も、いないな。」
鉄道官吏の声が、風のように虚ろに響く。
政府の命令によって民間列車はすべて運行停止となり、都市の鉄道は“国の管理下”に置かれていた。
レールに触れることすら、許可証が必要な時代。
だが――。
ギギィ……。
鉄の軋みが、沈黙を裂いた。
誰も動かぬはずの線路が、確かに震えた。
遠く、封鎖柵の向こうから淡い灯が揺れる。
「……光？」
「バカな、電力供給は遮断されているはずだ！」
次の瞬間、闇を貫いて一条のヘッドライトが走る。
霧を切り裂くようにして現れたのは――小型の手作り列車。
外装はところどころ溶接の痕が残り、塗装もまだら。
だが、その鉄の箱は確かに“走って”いた。
蒸気を吐き、魔導エンジンが不安定なリズムで唸る。
乗客はいない。ただ、前方キャブには一人の青年が立っていた。
彼の両手は震えていたが、その目だけは真っ直ぐに線路の先を見つめていた。
「……行くぞ。
先生が言ってた。“線路は、人の心が走る道”だって。」
レバーを押し込む音とともに、車輪が回る。
ぎしぎしと軋む金属の音が、静まり返った駅にこだました。
朝陽を待たずして――
銀のレールが、わずかに光った。
それは誰の許可も得ぬ、
心の列車の起動音だった。
