1/5

プロローグ：星の見えない夜に（ハル視点）

暗闇は嫌いだ。

そこにいると、自分の輪郭まで溶けて消えてしまいそうになるから。

パソコンのモニターが放つ、白々としたブルーライトだけが、六畳一間のアパートを冷たく照らしている。

点滅を繰り返す、テキストエディタのカーソル。

その横の文字数は、もう何時間も「ゼロ」のままだ。

「……書けない」

ぽつりと溢れた独り言は、壁にぶつかって寂しく消えた。

かつて、一度だけ文学賞の小さな賞をもらった。

あのときは、自分の言葉が世界に届いたような気がした。

けれど、二作目が書けなくなり、世間から忘れ去られるのは一瞬だった。

「才能なんて、最初からなかったんだ」

過去の栄光を悔やんでは、毎夜のように自分を責めた。

深夜のアルバイトで擦り切れた体を引きずり、排気ガスで濁った都会の夜空を見上げては、「明日なんて来なければいい」と本気で願っていた。

明日を信じるのが、怖かった。

自分の未来を、自分で呪っていた。

そんな泥のような僕を。

底の抜けた暗闇にいた僕を。

アキだけが、愛し続けてくれた。

「今あなたに伝えられるだろうか。

　不器用な僕だけど、ちゃんとあなたに届くように」

これは、星の見えない夜を彷徨い続けた僕らが、もう一度笑い合えるようになるまでの、不器用な約束の物語だ。