国を立たせる介護士 ～52歳で異世界召喚された外れ職《生活支援士》、寝たきりの老将から滅びかけた王国まで再建する～

第一部 グランフェル辺境領再建編

第一話 夜勤の廊下から異世界へ

午前二時十三分。

高瀬修司は壁時計を確かめ、記録用の端末を机に置いた。

介護施設の夜は、静かなようで静かではない。

空調の低いうなり。どこかの部屋から聞こえる寝息。壁時計の秒針。誰かが寝返りを打つたびに、シーツがかすかに擦れる音。

二時間ごとの夜間巡視の時刻だった。

修司は懐中電灯を手に、廊下へ出た。扉を一室ずつ静かに開け、眠っている入居者の呼吸や姿勢、室温に変わりがないかを確かめていく。

三〇七号室へ近づいたとき、暗い室内からベッドの軋む音がした。

急いではいけない。だが、遅れてもいけない。

修司は足音を立てず、歩幅だけを広げた。

三〇七号室の扉は半分開いていた。

薄暗い室内で、篠原フミがベッドの縁に腰を下ろしている。八十七歳。右手はベッド柵を強く握り、裸足のまま床へ立とうとしていた。

「篠原さん」

修司は大声を出さず、彼女の視界に入る位置まで回り込んだ。

「どうしました？」

「行かなきゃ」

フミは修司を見たが、その目は彼より遠いものを見ていた。

「あの人が駅で待ってるの。お弁当も、まだできてないのよ」

夫は十年前に亡くなっている。

それを正すことは簡単だった。けれど今の彼女にとって、夫が駅で待っていることは、修司がここに立っていることと同じくらい確かなのだ。

「ご主人は朝が早かったんですね」

「そうなの。いつも私が起こしてあげないと」

「今はまだ夜中です。まず上着を着て、少しお水を飲みませんか。朝になったら、一緒に確認しましょう」

フミは不満そうに眉を寄せた。それでも、立ち上がろうとする力は少し緩んだ。

修司は彼女の正面にしゃがみ、足元を見る。

左足は膝より前に出すぎている。右足は外を向き、踵が浮いていた。このまま腕の力だけで立とうとすれば、前へ崩れる。

「足を、少しだけこちらへ引きましょうか」

修司は自分の足を見本にして動かした。フミがそれを真似る。右足だけがうまく動かない。

そこを無理に引っ張らず、踵が床につく位置までそっと導く。

「そうです。いい位置ですよ」

「立てるかしら」

「立てます。ただ、急がなくて大丈夫です」

修司はフミの腕をつかまなかった。脇の下へ手を差し込むこともしない。片手を肩甲骨の近くへ、もう片方を骨盤へ添え、自分の腰を落とす。

「大丈夫です。急がなくていいですよ。一緒に立ちましょう」

「せーの」とは言わない。

フミが前へ重心を移し、自分の足で床を踏む、その瞬間を待つ。

身体がわずかに前へ傾いた。

今だ。

修司は持ち上げず、進む方向を支えた。

フミの腰がベッドから離れる。細い両脚が震え、それでも彼女は自分の力で立ち上がった。

「ほら、立てました」

修司が言うと、フミは少し驚いた顔で自分の足を見た。

「あら。本当ね」

ベッド脇の椅子へ誘導し、上着を羽織ってもらう。白湯を半分ほど飲む頃には、フミの目から焦りが消えていた。

「朝になったら、起こしてくれる？」

「ええ。ちゃんと声をかけます」

「あなた、忘れそうな顔してるわよ」

「それは困りましたね。記録に残しておきます」

修司が笑うと、フミもつられて笑った。

再びベッドへ横になり、掛け布団を胸元まで引き上げる。床に履物や荷物が出ていないことを確かめ、手の届く場所にナースコールを置いた。

部屋を出ようとしたとき、背後から声がした。

「高瀬さん」

「はい？」

「あなたも、無理しちゃだめよ」

一瞬、返事が遅れた。

「……ありがとうございます。篠原さんも、ゆっくり休んでください」

扉を細く閉め、修司は腰に手を当てた。

右側に、鈍い痛みがある。

五十二歳。腰痛とは、もう長い付き合いだった。

それでも今夜は落ち着いている。昼間に熱を出した入居者の体温も下がった。朝まであと四時間。何も起きなければ、それでいい。

夜勤に派手な成功などない。

転倒がなかった。食事を喉に詰まらせなかった。眠れなかった人が、少し眠れた。

誰にも気づかれない「何もなかった」を積み重ねるのが、自分の仕事だと修司は思っている。

スタッフルームへ戻り、端末に記録を入力する。

『二時十三分、定時巡視にて訪室。ベッド端座位。亡夫を駅へ迎えに行くとの発言あり――』

小さな画面には、入力欄が窮屈に並んでいた。重要な情報ほど下へ追いやられ、注意書きばかりが目につく。

これを作った人間は、実際に夜勤をしたことがあるのだろうか。

そんなことを考えるのは、二十年近くデザインの仕事をしていた頃の癖だ。

誰に見せるのか。何を先に伝えるのか。どう並べれば、間違えずに読めるのか。

チラシも、カタログも、介護記録も、そこは変わらない。

もっとも、会社を離れてからは役に立たない技術だと思っていたが。

入力を終え、保存に触れた。

その瞬間、廊下の照明が消えた。

「停電？」

非常灯が点くはずだった。しかし、緑色の誘導灯まで消えている。

端末も黒い画面のまま反応しない。

修司はポケットから業務用の携帯端末を出した。こちらも電源が落ちている。充電切れではない。さっきまで十分に残っていた。

まず入居者の安全確認だ。

懐中電灯へ手を伸ばしたとき、スタッフルームの外で淡い光が生まれた。

青緑、赤紫、黄。それを縁取るような黒。

細い線が廊下の床を走り、絡み合いながら巨大な円を描いていく。塗料ではない。床そのものが発光していた。

修司は息を止めた。

円を貫く十字の印。一定の間隔で並ぶ小さな目盛り。重なり合う色の線。

奇妙な光景なのに、なぜか懐かしさを覚えた。

Macが会社に入るより前、カッターと定規で版下を作っていた頃。色ごとの版がずれないようにつけた、見当合わせの印に似ている。

ただし、これは紙に刷られた印ではない。

線が動いている。

「何なんだ、これは……」

低い振動が床から靴底へ伝わった。

修司は三〇七号室を振り返った。扉の向こうに異変はない。フミの寝息も聞こえている。

ならば、ここから遠ざからなければならない。

一歩退いたつもりだった。

しかし光の円が一気に広がり、修司の足元をのみ込んだ。

身体が沈む。

床が消えた。

修司はとっさに顎を引き、身体を丸めた。若い頃から繰り返してきた受け身が、考えるより先に身体を動かす。

肩から転がるはずだった。

だが、背中が床に触れない。

落ちている。

暗闇の中を、どこまでも。

消毒液の匂いが遠のき、代わりに湿った石と、甘い香の匂いが鼻を刺した。

耳鳴りの向こうから、幾人もの声が聞こえる。

知らない言葉のはずなのに、意味だけが頭へ直接流れ込んできた。

「光が収束するぞ！」

「召喚陣を維持しろ！」

「成功だ――救国の勇者がお越しになった！」

眩い光が弾けた。

修司の足が硬い床に触れる。勢いを殺しきれず、片膝と片手をついた。

顔を上げる。

そこは施設の廊下ではなかった。

天井の高い石造りの広間。床を埋め尽くす巨大な紋様。金糸の法衣をまとった老人たち。剣を下げた兵士。壇上には、王冠を載せた男までいる。

誰もが歓喜に満ちた顔で、修司を見つめていた。

やがて、その視線が白髪交じりの頭、くたびれたポロシャツ、名札、夜勤用の靴へと順に落ちていく。

歓声が止んだ。

広間を、痛いほどの沈黙が満たす。

その中で、誰かが呟いた。

「……なんだ、この中年男は」