54/61

53

　朝食を終え、支度を整えるころには、街はもう動き始めていた。

　窓の向こうでは白い道を人々が行き交い、水路の青い光が朝陽の中へ溶けている。私は滞在札を握り直し、隣へ目を向けた。

「行こうか」

「はい」

　イリスが頷いた。昨日より顔色がいい。夜、よく眠れたおかげかもしれない。

　まず向かったのは、昨日のパン屋だった。

　店先にはミラではなく、年かさの女の人が立っている。顔立ちが似ていたから、家族だとすぐわかった。

「おはようございます」

　声をかけると、女の人はパンを並べる手を止めた。

「おはよう。あんたたち、昨日の」

「ミラのお見舞いに行こうと思って。食べやすいパン、ありますか」

　女の人の顔が、緩んだ。

「あるよ。今朝焼いた柔らかいのが、ちょうど残ってる」

「じゃあ、それをください」

　白いパンを二つと、塩気のある細長いパンを一つ買った。イリスが包みを大事そうに抱える。

「ミラは騒がしい子だけど、案外繊細なところがあるからね」

　女の人はそう言って笑った。

「顔を見せてやって」

　治療院までの道は、昨日より短く感じた。行く理由がはっきりしているからだろう。

　入口の前には、今日も列ができていた。

　白い石造りの建物を前に、人々が黙って順番を待っている。腕を布で吊った老人の前で、咳を押し殺す子どもが母親らしい人の服を握っていた。その後ろには、壁へ背を預けた顔色の悪い女の人がいる。

大声を出す者はいなかった。

　受付でミラの名前を告げると、白い治療衣の女性が記録板へ目を落とした。

「面会は短い時間でお願いします」

「はい」

　安静室へ案内され、扉をくぐった先ではちょうど、ミラが寝台の上で上半身を起こしていた。

　足は布でしっかり巻かれたままだし、まだ台にも乗せている。けれど、顔色は昨日よりずっといい。包帯の巻かれた手は、もう普通に動かしていた。

「マイ、イリス」

　こちらに気づいたミラが笑った。

「来てくれたんだ」

「約束したからね」

　イリスが包みを差し出すと、ミラは両手で受け取った。

「わ、パンだ。三つも」

「いっぱい買っちゃった」

「気が利くね」

　笑っている顔は、昨日までのミラと変わらなかった。

　けれど寝台のそばまで近づいたとき、胸の奥に何かが引っかかった。

「足、どう？」

「昨日よりずっといいよ。明日には立てるかもって言われた」

「明日？」

　声が上ずった。

「うん。ここの治療って、すごいみたい」

　ミラは布に包まれた脚へ目を落とした。

　そのあとの言葉が出るまでに、ひと呼吸の間があった。

「……すごいんだけど、なんか変な感じもするんだよね」

「どんな」

「うまく言えないんだけど」

　ミラは眉間に皺を寄せ、布の上へ包帯の巻かれた手を置いた。

「治っていく感じだけ先に来るっていうか、中がずっと熱いっていうか」

　私は返事ができなかった。

　イリスも黙っている。

　ミラは沈黙を気にした様子もなく、膝の上で包みを開いた。白いパンへ鼻を近づけ、頬を緩める。

「ありがとう。すごくいい匂い」

「食べられそうかな」

「うん。でも今は、こういうのより」

　ミラの指が、柔らかいパンの表面を押した。へこんだ生地がゆっくり戻る。

「もっとしょっぱいのが食べたいんだよね。硬い肉っぽいやつ」

　背中を冷たい指でなぞられたようだった。

『……出たわね』

　ベルザリアの声が、頭の奥で低く響く。

　私はそちらへ意識を向けなかった。

「硬いの？」

「うん。変だよね。私、朝からそんなの欲しがるほうじゃないのに」

　ミラは困ったように笑った。

　布に包まれた脚も、あどけない顔も変わらない。なのに、どこか知っている雰囲気が、胸の内側へ入り込んでくる。

　私は気にしないように、そちらを意識しないように、奥歯を噛んだ。

「……じゃあ、次は干し肉を持ってくるよ」

　冗談のつもりだった。

「干し肉」

　ミラの目が見開かれた。

「それ、ちょうど食べたかったやつだ」

　包みを抱え直し、子どもらしく笑う。

　その笑顔は、変わらずミラだった。

　ミラのはずなのに、ほんの一瞬だけ、私の知っている何かがそこから顔を出したように見えた。

　それの正体を、言葉にはできなかった。

　しばらくしたあと、面会の終了を告げられ、私たちは安静室を出た。

　部屋を出て、扉が閉まる。

　私はすぐには歩けなかった。

「マイさん」

イリスが呼んだ。

「うん」

「さっきのミラさん、少し……」

　声が途切れる。

　イリスは閉じた扉を見たあと、私へ目を戻した。そこで言葉を探すように黙った。

「変、だったよね」

　私が言うと、イリスは小さく頷いた。

「はい。元気になっているのは、よかったです。でも」

　確信はない。思い込みかもしれない。怪我のあとで好みが変わることだって、あるかもしれない。

　でも、昨日のミラと、今のミラのあいだに、何かが混じっている気がした。

　私がよく知っている何かが。

「ちょっと、街を見て回ろうか」

　私が言うと、イリスはゆっくり頷いた。

　私たちは治療院をあとにした。

　外へ出ると、朝より高くなった光が砕け、壁や人の足元で揺れている。

　私は一度だけ治療院を振り返り、それからイリスと並んで街へ歩き出した。