53/61

52

「付き添いの方は、こちらでお待ちください」

　治療院の女性に促され、私はイリスと入口脇の長椅子へ移った。

　さっきまで人の声と足音で満ちていたのが嘘のように、待合は静かだった。

　イリスは膝の上で、両手を固く握り合わせていた。

　私は何も言えなかった。

　しばらくして、最初に駆けつけた白い治療衣の女性が戻ってきた。

「処置は終わりました。脚の骨が折れています。ずれもあったので、元の位置へ戻しています。今日は安静にさせてください」

「会えますか」

　自分でも驚くほど早く声が出た。

「短い時間でしたら」

　案内された部屋で、ミラは寝台に横たわっていた。

　片脚は布で隙間なく巻かれ、低い台の上に載せられている。両手のひらにも白い包帯が巻かれていた

。

　顔色は悪かった。

　それでも私たちを見ると、ミラは口元だけで笑った。

「その……痛くない？」

　ミラは困ったように眉を下げた。

「痛いけど、死ぬほどじゃないよ」

「笑いごとじゃないよ……」

「でも、子どもには当たらなかったし」

「私、動けたのに」

　言うつもりはなかった。ミラが首を傾げる。

「びっくりしたら、誰だって止まるってば」

「違う。私、自分のことを考えた。血が出たらどうしようって」

　箱を見た。子どもを見た。

　そのあとで、自分の皮膚が裂けることを考えた。

　ミラは包帯の巻かれた手を見下ろし、それから私を見た。

「……そっか」

　責めもしなかった。慰めもしなかった。

　その短い声が、かえって胸に残った。

「……じゃあ、明日も来て」

「え」

「お見舞い。話し相手になってよ。寝てるだけじゃ暇だし」

　軽い言い方だった。私は頷いた。

「来る。絶対に」

「約束ね」

「うん」

　部屋を出たあとも、すぐには帰れなかった。

　頭の中では、箱が地面を打つ音ばかりが繰り返される。

　イリスは隣で黙っていた。

　昼の鐘が鳴った。

　廊下を食事の台車が通り過ぎる。粥の湯気に混じって、温かなパンの匂いが流れてきた。患者も付き添いの人たちも、それぞれの場所で昼食を取り始めている。

　私は何も食べたいと思わなかった。

　イリスも食事のことを口にしなかった。

　そのまま、二人並んで座って、中庭の長椅子で時間を潰した。

　午後の鐘が鳴ってしばらくしてから、治療衣の女性に声をかけられた。

「今日はもう、お戻りください」

　治療院を出るころには、通りの光が赤みを帯びていた。

　水路の青は深くなり、白い壁から長い影が伸びている。

　イリスはずっと黙っていた。

　私も、帰り道では一度も口を開かなかった。

　保護塔までの道が、朝よりずっと長かった。

　部屋へ戻り、出された食事を口へ運ぶ。

　味は分かる。温かいことも、肉が多いことも分かる。

　ただ、形だけで食べているようだった。

『冷めるわよ。食べるのが遅いわ』

　ベルザリアが言った。

「そういう日もあるよ」

『早く食べなさい』

　それきり、何も言ってこなかった。

　寝台へ入っても、目は冴えていた。

　箱が落ちる。ミラが飛び出す。私は止まる。

　目を閉じるたび、戻ってくる。

「マイさん」

　隣室からイリスの声がした。

「まだ、起きていますか」

「起きてるよ」

　少し間が空いた。

「……今夜は、一人でいると、考えすぎてしまいそうで」

　私は寝台から起き上がり、隣室への扉を押した。

　イリスは寝台の上で膝を抱えていた。袖を握りしめ、薄紫の目が暗がりの中で揺れている。

「一緒に寝る？」

　口にしてから、少し照れた。

「いいんですか」

「一人だと私も考えすぎるし」

「私、寝相で何かしてしまうかもしれません」

「この部屋、頑丈だから大丈夫」

「寝相でマイさんを蹴るかもしれません」

「私はもっと頑丈だよ」

　イリスは、そこでやっと表情を崩した。

　私は枕を抱えて隣へ移った。

　寝台は広くない。それでも、体を寄せれば二人で横になれた。触れたイリスの肩は冷えていたので、布を首元まで引き上げる。

『子どもの寝かしつけね』

　ベルザリアが言った。

「ベルザリアも寝て」

『私は寝ないわ』

「じゃあ適当に、静かにしてて」

『ずいぶん雑な態度』

「なにを今更」

『はぁ……。不敬にも慣れるものね』

　いつものやり取りに、イリスが小さく笑う。

「やっぱり、仲がよさそうです」

「よくないよ」

『よくないわ』

　声が重なった。

　暗がりの中で、イリスが布の端を握った。

「ミラさん、治りますよね」

「治るよ」

　言い切った。

「明日、見に行こう」

「はい」

「何か持っていく？」

「出来立てのパンはどうでしょう」

「いいね」

　明日のことを一つ決めると、心が少しだけほどけた。

『マイ』

　ベルザリアが低く呼んだ。

「なに」

『あなたが止まったのは、怖かったからよ。卑怯だったからではないわ』

「でも、止まった」

『ええ』

「ミラが怪我した」

『ええ』

「次は、迷わない」

　ベルザリアはしばらく黙っていた。

『……そうしなさい』

　いつもより静かな声だった。

　今日は眠れないと思っていた。

　けれど、次に気づいたときには朝の光が差し込んでいた。

　イリスはまだ隣で眠っている。枕から小さな角がのぞき、寝息は昨夜より穏やかだった。

　私は起こさず、しばらくその横顔を見ていた。

　今日はミラのお見舞いへ行く。出来立てのパンを持って。

　ゆっくりと体を起こせた。

　昨日のことは、まだ胸の中にある。

　消えたわけではない。

　だけど抱えたままでも、立ち上がれる重さになっていた。