東京百鬼パレード 〜烏天狗アカリのお勤め日誌〜

第3話 中野ジャンクブルース

「ねえ、クロマル。モノが動くなんて、別に珍しい話じゃないでしょ。……あ、別に中野ブロードウェイのことディスってるわけじゃないんだけどさ」

　そんな噂をひとつひとつ律儀に拾っていたら、烏天狗衆の羽が何枚あっても足りない。

　アカリは独り言のような、少し回り道をする軽口を叩きながら、中野駅北口の広場を歩いた。

　春先の夜風はまだ冷たく、中野サンモールのアーケードを抜ける人々の吐息が白く揺れている。

　この街の夜は、どこか油臭い熱を帯びている。ドラッグストアの眩しい照明と、閉店作業中のパン屋から漂う甘い小麦の匂い。深夜でも途切れない人波が、昭和から続く巨大なコンクリートのチューブ――中野ブロードウェイへと吸い込まれていく。

　クロマルはアカリの肩口で、漆黒の羽を一枚だけ鋭く鳴らした。

「ひとつならな」

「クロマルさん、人の話聞いてました？」

「ああ、聞いている。だが今回は異常だ」

　カラスは駅の北口、ブロードウェイの入り口が構える方向へ鋭い眼を向けた。

「同じ話が、駅の南北で同時並行で上がっている。ブロードウェイ周辺だけでも報告は数十件だ。玩具がひとりでに位置を変えた、古道具が夜中に不気味な声を上げた、閉店後の店で棚がひとりでに崩れた……。偶然で片付けるには、条件が揃いすぎている」

　アカリは唇を少しだけ尖らせた。

「まるで『中央線沿線はアカリの担当です』みたいな顔して言いますね……」

「……違うのか？」

「違わなくなってきてるのが嫌なんですよ。本当なら、今頃こたつで丸まってたはずなのに」

　文句を言いながらも、アカリの視線は既に「サンモール」の突き当たり、重厚なブロードウェイの入り口に注がれていた。

　白い蛍光灯の下、昼間の熱狂を閉じ込めたシャッターが延々と並んでいる。その奥の闇には、古本、レコード、フィギュア、古時計、色褪せたポスター……誰かに愛され、あるいは誰かに見捨てられたモノたちが、幾重にも層を成して沈殿している。

　クロマルが、意図的な咳払いをした。

「今回の調査対象は中野ブロードウェイ。古物、玩具、機械、書籍。……妖にとって、動く理由がこれほど揃った場所も珍しい」

「最後の一言だけで業務を遂行させるの、ズルくないですか？」

「お勤めの後には、グルメも多いらしいぞ」

　アカリの目が、ほんの少しだけ輝いた。

「行きましゅ……」

　それで決定だった。

　アカリはサンモールの喧騒を離れ、脇道――昭和中通りの細い路地へと一度逸れた。古道具屋の店先に並ぶ、時代から取り残されたようなショーケースが、街灯の光を鈍く反射している。

　ブロードウェイの夜は、表の賑わいに反して奥が深い。人が消えれば消えるほど、モノの気配が沈殿し、街全体が巨大な貯蔵庫のように呼吸を始める。

　　　　　＊

　閉店後のブロードウェイを歩くのは、昼間の喧騒とはまるで違う体験だった。

　階段を下りて地下1階へ向かうと、空気が急にひんやりとする。スーパー『ライフ』の冷たい生肉の匂いと、有名店『デイリーチコ』の甘いワッフルコーンの残り香が、複雑に混ざり合って停滞していた。

　人の目が途絶えた途端、値札を付けたままの玩具がわずかに向きを変え、まんだらけの真っ赤な壁面に並ぶガラスケースの中の陶器が息を潜める。積み上がった古本の隙間から、無数の視線のような気配がこちらの様子を伺っていた。

　アカリは最初、あえて天狗の威圧を少しだけ滲ませて歩いた。この時間、この場所に動くモノがいるなら、それは一律に「排除対象」である可能性が高いからだ。閉じたままの扇に指を添え、硬い足音を響かせて角を曲がる。

「……お巡りさん、か？」

　最初に声をかけてきたのは、年代物のブリキ玩具だった。片輪が欠けた消防車の姿で、棚の端からことことと車体を揺らしている。

「そ。これは烏天狗のお勤め。……まずは話を聞こうかな。まぁ、夜の刑事さんみたいなものだと思って」

　アカリが視線を合わせてしゃがみ込むと、刺々しかった天狗の気配がふっと和らぐ。それを察したのか、ブリキの消防車は少しだけ安堵したようにタイヤを鳴らした。

「なら、話を聞いてくれ。……俺たちじゃないんだ」

「何が？」

「夜に騒ぎを起こしている連中だよ。俺たちは、長くここに居る。誰かに買われ、誰かに触られ、またここに戻ってきた。愛着もあれば、未練もある。でもな、わざわざガラスを割ってまで注目を引く趣味はねえんだ」

　通路の陰から、別のくぐもった声がした。

　色褪せたぬいぐるみ。片目の取れた猫が、棚の上から静かに見下ろしている。

「夜に派手に動いているのは、まだ意識の定まっていないモノたちだ。箱の底に押し込まれたままのやつとか、ただの在庫として名前も貰えていないやつらだ。最近、みんな妙に落ち着かないんだ……」

「……誰かに、煽られてる感じ？」

　アカリの問いに、ぬいぐるみは沈黙した。

　代わりに、足元の古いラジカセが、しゃり……とノイズ混じりに答えた。

「あれは、うちらみたいで、うちらじゃない」

「仲間じゃないってこと？」

「古いモノの匂いはする。けれど、まだ喋れない半端ものってこと。うちらみたいな付喪神じゃないよ、まだまだ。」

「……“好き”だから集めてるんじゃない。“欲しい”から寄せ集めてるだけなんだ、あいつは。」

　その一言が、アカリの耳に残った。

　付喪神という存在は、誰かに触れられ、執着され、記憶されてようやく個としての「気配」を持つ。けれど、そこへ届ききらない予備軍たちもまた、この街には無数に漂っている。

「誰にも、迷惑をかける気はない。……モノっていうのは、そういう誇りを持ってるんだな」

「当たり前だ」

　ブリキの消防車が、鼻息のような音を立てた。

「中野で生きるっていうのは、売られたり戻されたり。そうやって循環しながら、ここでなんとか根を張るってことだ。好き勝手暴れて居場所を無くすような真似はしねえ」

　アカリは立ち上がり、周囲の棚を見渡した。

　けれど、それらに触れてきた無数の指先、注がれてきた羨望、そして手放された時の未練。それらが層のように重なり、この閉鎖的な空間に、煮詰まったような「人の匂い」を充満させていた。

　今はそのどれもが、確かな意志を持った「中野の住人」として、暗闇の中で静かに呼吸している。

　（……あー、重たい。地下のソフトクリーム、特大のやつ、まだやってるかな……）

　クロマルが低く囁く。

「やはり、付喪神の暴走ではないようだな、アカリ」

「うん。……騒いでるんじゃない、騒がされてる」

　その時、通路の奥で、かた、と規則正しい音が響いた。

　古道具が崩れるような雑な音ではない。もっと丁寧で、何かが棚から棚へ、優雅に渡っていくような気配。

　アカリの瞳が、天狗の鋭さを帯びて細くなる。

「発生する曜日も時間も、完璧に規則性がある。……今日、ここ。間違いないね」

　ブロードウェイの奥深くから、妙に冷たく、そして「重い」夜気が流れてきた。

　誰かが、ゆっくりと歩いている。

　けれどその足音は、生身の人間とも、理のある妖とも、根本的に何かが異なっていた。

　　　　　＊

　水曜日の丑三つ時。

　シャッターの下りた古道具店が並ぶ、ブロードウェイの最深部。

　アカリとクロマルは、人気のない通路の影で静かに身を潜めていた。

　やがて、空気が粘り気を帯び始める。

　最初に浮遊したのは、埃を被った小さな灰皿や、黄ばんだキーホルダーだった。次に古い雑誌の束、プラモデルの空箱。まだ個としての意識を持たない「半端なモノ」たちが、何かに磁力で引き寄せられるようにして、棚の影からじわじわと這い出してくる。

　その「磁力」の中心に、それは立っていた。

「さーてさて、付喪神たちの話を辿れば、潮時ってことね。……どうやら、そこのあ・な・たを素通りするわけにはいかないみたい」

　アカリは扇子の先で、通路の奥に立つ影をぴたりと指した。

　通路の奥で、その人影は足を止めた。

　古道具屋の主のようでもあるし、時代錯誤な倉庫の住人のようでもある。眼鏡をかけ、丁寧な仕付けの衣服を纏っている。だが、その輪郭の端々には紙片や値札、錆びたブリキがこびりついていた。人の形をしているが、最初から「人」ではない。負の執着から生じた怪異。中野塵塚怪王。

「やや、これはこれは。何か御用でしょうか」

　怪王は、薄く笑いを含んだ、やけに慇懃な声で言った。一人称は「小生」。

「小生はただ夜のあいだ、この物に溢れた誇り高き街を歩いているだけにすぎませんよ」

「あなたが歩くだけで、周りのモノたちが勝手にざわつき始める。それを『ただ歩いているだけ』で済ませるには、ちょっと範囲が広すぎるんだよね」

「ほほぅ？」

　怪王は眼鏡をくいと押し上げ、恍惚としたように周囲を見回した。

「小生の蒐集（しゅうしゅう）は、この不毛な消費の荒野に秩序をもたらす聖業なのですぞ！ 捨てられ、忘れられ、それでもなお誰かの手の熱を。所有の喜びを覚えているモノたち……。この街は、実に見事な蒐集品です。実に好ましい」

「懐かしむのはあなたの自由。けれど、そのお散歩のせいで、ここにいる『住人』たちが怯えてる。実害が出てる以上、お勤めの対象になるってわかってる？」

「ほほぅ？」

　怪王の眼鏡が、夜の闇の中で一点、鋭く光を反射した。

「既に『風の噂』になっている、と？ 小生の活動が、そこまで広範に認知されているということでしょうか？」

「そこ、喜ぶところじゃないから」

「やや！ 小生の活動が文化的に認められたということですなぁ！」

「話、聞いてる？」

　アカリのこめかみに、青筋が微かに浮かぶ。

　通路の奥で、怪王に惹き寄せられた半端なモノたちがさらにざわつき、物理的なうねりとなって膨れ上がっていく。怪王はそれに気付く様子もなく、ゆったりと袖を払った。

「つーまーりー、あなたが静かに引き下がるなら、私は何もしない。……でもやめないなら……」

「やや。せっかく小生の活動が公になったというのに、それは勿体ない話ですなあ」

　アカリは大きくため息をつき、腰に差していた扇子に手をかけた。

「交渉決裂、ね」

　ぱちり、と乾いた音が、静まり返った通路に響いた。

「行かせないよ。その、寄せ集めの王様気取り」

「……不粋ですなぁ、実に出自の知れた天狗だ」

　怪王の目が、一瞬で温度を失った。

　　　　　＊

　中野塵塚怪王が、両腕を大きく広げた。

　視界が、ガラクタで埋まった。

　ゼンマイの軋む音。古本の重い風切り音。

　それから、錆びた鉄の匂い。

　アカリは踏み込んでいた。

　避ける隙間がない。

　身体をねじ込む。

　頬をゼンマイが掠める。熱い。

　パーカーの肩が裂けた。

　——追いつかない。

　質量に、圧される。

「ややや、ご覧なさい。この街のモノたちも、小生の情熱に呼応している……！」

「呼応なんて、してない」

　アカリは息を吐き捨て、扇を手首の痺れで握り直した。

「あんたが、勝手に……ッ」

　言葉が途切れる。

　飛来したレコード盤が、アカリの脇腹を叩いた。

　あばらが軋む。

　息が止まりかけるのを、無理やり胃の底へ押し戻した。

「……偽物の王様なんて、だーれーが欲しがるっつーの」

　アカリは、速さを捨てた。

　止まった。

　一拍。

　怪王の胴の真ん中。

　そこだけ、空気の震えがズレている。

　拍。

　指先が痺れている。

　構わない。

　——師匠なら、ねじ込む。

　強引に、一閃。

　肉を斬る感触はない。

　泥を切り裂くような、歪な抵抗。

　掌から肘へ、不快な振動が抜けた。

　怪王の輪郭が、一瞬でボロボロと崩れ始める。

　「小生…の蒐集は…」と小さな断末魔を残して。

　眼鏡が砕け、衣服を形作っていた塵や古い布が解け、ただの中野の遺物へ戻っていく。

　寄せ集められたガラクタが王の幻想を失い、雨のような落下音。

　音が、切れた。

　アカリは荒い息を整え、散乱した通路上を見渡した。割れたガラス、ひっくり返った棚、無数のモノ……。

「あーあ。これ……どうすんのよ……」

　　　　　＊

　棚の奥から、ことこと、と小さく乾いた音がした。

　次に、パサリと古本のページを捲る音。

　夜のブロードウェイの至る所から、付喪神たちが再びその姿を現し始めた。

「掃除だろ。……俺たちに任せろ」

　ブリキの消防車が、誇らしげに車輪を鳴らした。

　片目の取れた猫のぬいぐるみも、棚から飛び降り、散乱したガラクタをせっせと隅へ寄せ始める。

「全部見てた。あんたが悪いヤツじゃないことも、中野のヤツじゃないこともな」

「中野のことは、中野で片付ける。それがここのルールだ」

　古いラジカセの声が、暗闇の中で響いた。

　アカリは少しだけ目を丸くした後、ふっと口元を緩める。

「……そっか。じゃあ、お願いしちゃおうかな」

　クロマルが、アカリの肩に降り立ち羽を整えた。

「そうか」

「あ、クロマル見てたなら手伝えって……」

「……うん。街のことは、街に任せるわ。ふわぁ……」

　大きなあくびがひとつ。

　アカリは最後に一度だけ、その影絵のような情景を振り返り、静かにその場を後にした。

　　　　　＊

　翌朝。

　始発の中央線。オレンジ色の朝日が差し込む車内で、アカリは眠そうに窓へ額を預けていた。

　東京の夜は、朝の光に追い越されると、何事もなかったかのような顔で日常へと引き継がれていく。

　車内モニターが、淡々とニュースを読み上げた。

『昨夜、中野ブロードウェイ周辺で局地的な突風が発生し、ショーウィンドウが損壊する被害がありました。負傷者は――』

　アカリは、半分閉じた目のままその文字を追った。

「突風、ね。……まあ、そうなるか」

「概ね事実だろう。嘘は吐いていない」

　クロマルが、向かいの席で皮肉っぽく答える。

　ニュースはすぐに次の天気予報へと切り替わった。

　中野の闇で起きたことなど、巨大な東京にとっては砂粒ほどの出来事でしかない。朝になればすべて、現実の言葉で上書きされ、流されていく。

　それでもアカリの手のひらには、あの付喪神たちの意志の重さがまだ残っていた。

　人と妖の境界は、線を引くだけでは足りない。どこまで歩み寄り、どこで異物を断つか。その「お勤め」の輪郭が、今夜また少しだけ鮮明になった気がした。

　走り出した列車の窓の向こうで、眠りから覚めた東京が、何もなかった顔で動き始めていた。