第5話 辺境開業、初日の患者はゼロ人
【今回の症例】村人が次々に死んでいく。神官は「疫病神の祟り」と言う。
アラタが最初に診たのは、患者ではなく――地図だった。
開業初日の患者数、ゼロ。
だが俺は落胆しなかった。信用ゼロの新規事業に客が来ないのは、失敗ではなく前提である。
問題は、この村で「信用」をどうやって仕入れるか、だ。
村の入口で、まず匂いに気づいた。
石灰。糞尿。焚かれた香。そして、その全部の下に沈んでいる、饐えた甘い匂い。
――人が、片付けられずにいる匂いだ。
道の脇に、布をかけられた荷車が停まっていた。布の下の形は、明らかに人だった。数えて、四つ。
フロンティアの村は、想像より酷かった。
道端に薄く撒かれた石灰。閉ざされた家々。そして村の広場では、神官が香を焚き、「疫病神祓い」の祈祷を上げている。集まった村人は皆、憔悴しきっていた。
俺は空き家だった元・鍛冶小屋を銀貨五枚で借り、扉に木の看板を掲げた。
〈フロンティア診療所 診察無料（当面）〉
──初日の患者、ゼロ人。
──二日目、ゼロ人。
──三日目、石を投げられた。「王都を追われた呪い師が来た」と。
石は俺ではなく、木の看板に当たった。〈診察無料〉の「無料」の二文字が欠けた。
腹は立たなかった。怖いのだ。知らない医術に家族を預けるくらいなら、慣れた祈りに縋りたい。その恐怖を責めても、患者は来ない。必要なのは正しさの演説ではなく、最初の一人を無事に家へ帰すことだった。
（想定内だ。新規参入で信用ゼロ。ならば、マーケティングの基本に立ち返る。最初の一人──アーリーアダプターを掴め）
四日目の夜。診療所の扉が、遠慮がちに叩かれた。
立っていたのは、青ざめた顔の若い母親。腕の中では、五歳くらいの男の子が、肩で息をしていた。ヒュー、ヒュー、と笛のような音。
「よ、夜中にすみません……この子、咳が止まらなくて……神官様は『祈祷は朝から』って……お代は、払えないんですけど……」
「金の話は後だ。入れ。──坊主、名前は？」
「……トト」
────────────────
【VINDICATE】対象：トト（5）
呼吸数42 〈この年齢の倍近い。息を吸うだけで精一杯の状態〉
血中酸素 89% 〈健康なら96%以上。体に酸素が足りていない〉
呼気性喘鳴（+） 〈息を吐く時にヒューと鳴る。空気の通り道が狭い証拠〉
陥没呼吸（+） 〈息を吸うたび、鎖骨の上や肋骨の間がへこむ。危険な兆候〉
最有力：気管支喘息 中発作 〈空気の通り道が縮んで、息が吐き出せなくなる発作〉
増悪因子：住環境の粉塵曝露疑い 〈寝床の埃が、発作の引き金になっている疑い〉
────────────────
（喘息か。この世界に気管支拡張薬はない。だが──）
俺は薬草棚から、この三日で村の周辺から採集し、成分を「解析」で当たりをつけておいた乾燥葉を取り出した。マオウに近い成分を含む灌木。エフェドリン様物質だ。煎じて、蒸気ごと吸わせる。
「母さん、あんたも手伝え。坊主を膝に乗せて、背中を起こして抱いてやれ。──いいか、これから俺がやることを説明する。分からなかったら、分からないと言ってくれ」
湯気を立てる薬湯。ゆっくりと、少年の呼吸が楽になっていく。ヒューという音が消え、頬に赤みが戻る。
母親が泣き崩れた。俺は、彼女の目線までしゃがんで言った。
「よく夜中に決断した。あんたがこの子を救ったんだ。──最後に一つだけ。家に帰ってから今夜やること、あんたの言葉で、俺に説明してみてくれるか？」
「え、えっと……湯気のお薬を、朝もう一回……寝るときは、体を起こし気味に……あと、寝床の藁を、外で乾かす……」
母親は俺の説明の間じゅう、指の関節が白くなるほど両手を握り合わせていた。分かるまでは頷かない、という顔をしていた。
俺は三度、言い方を変えた。四度目に、ようやく彼女の目の焦点が合った。
「完璧だ」
これが、前世の医療コミュニケーションで叩き込まれたティーチバック。説明したかどうかではなく、伝わったかどうかが全て。
翌朝、母親は村中に触れ回った。「あの先生は、呪いじゃなく、分かる言葉で治してくれる」と。
五日目の患者、三人。
六日目、七人。
七日目──俺は診療の傍ら、全患者の記録を「アナリティクス」に刻み始めた。年齢、症状、住区、井戸、発症日。
そしてデータは、一週間で不気味なパターンを描き出した。
村を蝕む「流行り病」──激しい下痢と嘔吐、そして死。
その患者の点は、地図上のある一点を中心に、綺麗な同心円を描いていたのだ。
円の中心には、何があるのか。
俺は村の見取り図に、一つの記号を書き込んだ。
――井戸。
【今回のカルテ】
ティーチバック：説明後、患者自身の言葉で理解を確かめる方法。
【たとえるなら】ティーチバックとは、道を教えたあとに「いま言った道順、もう一度言ってみて」と確かめること。"分かったつもり"を潰すための作業である。
【次回】第6話「死の地図 ― データは井戸を指す」
十九世紀ロンドンで、ジョン・スノウがコレラを止めた武器。アラタはそれを、異世界で再現する。
