第36話 効かない薬 ― 港町の異変
【今回の謎】同じ薬、同じ病、同じ量。なのに、この町でだけ効かない。
――薬が変わったのではない。変わったのは、菌の側である。
薬が効かなくなる病、というものがある。
正確には――薬を効かなくさせた人間がいる、というべきだ。
港町ミレナの診療所は、廊下まで寝台が並んでいた。
どの患者も、同じ薬を飲んでいた。同じ量を、同じ日数。
そして、同じように、熱が下がらなかった。
最初の報告は、南の港町ミレナからだった。
「白き粉が、効きません」
商船が集まる交易港。人口三万。同盟の記録網に登録された、大陸で最も薬の消費量が多い町。
俺と社代が駆けつけた時、町の診療所は、既に地獄になっていた。
傷が治らない。肺の病が悪化する。産後の女性が高熱を出して死ぬ。──どれも、白い粉を投与しているにもかかわらず。
────────────────
【VINDICATE】対象：創部感染患者（複数）
起因菌：通常株ではない。抗菌物質への感受性、著明に低下
〈感受性＝薬の効きやすさ。この菌には、ほとんど効かなくなっている〉
判定：薬剤耐性菌 〈薬が効かなくなった菌〉
発生源推定：長期・低用量・不適切適応での抗菌物質曝露が集中した地域
〈必要のない人にまで、中途半端な量を、長く配り続けた場所。そこで耐性菌は生まれる〉
──すなわち、この港町
────────────────
社代が、患者の並ぶ病棟の前で、立ち尽くしていた。
「……俺が、やったんだな」
「ああ」俺は、隠さなかった。「あんたが一年間、風邪にも腹痛にも売り続けた。弱い菌は死に、強い菌だけが生き残って増えた。──この町は、耐性菌の培養器になった」
「……俺は……数千人、救ったつもりで……」
「救ったのは事実だ」俺は言った。「そして、これから死ぬ人間を作ったのも、事実だ。両方を背負え。──それが、薬を扱うということだ」
社代の膝が、震えた。だが彼は、崩れ落ちなかった。
「……何をすればいい」
「よし。──動くぞ」
俺は、その場で指揮を執った。
────────────────
【レジャー】耐性菌 封じ込め作戦
①販売の即時全面停止（社代商会の全在庫を同盟が接収）
②感染制御：患者の隔離、手指衛生の徹底、器具の煮沸
③代替治療：耐性菌には切開排膿・壊死組織除去などの外科的処置を主軸に
④エリスの回復魔法：術後管理へ集中投入
⑤シャーニの北の株：異なる産地のカビ株からの抽出液を試験投与
〈交差耐性＝片方の薬に耐性を持った菌が、似た別の薬にも効かなくなること。その有無を確かめる〉
⑥記録：全症例を登録し、耐性菌の広がりを地図化
────────────────
「⑤は、賭けだ」俺はミカゲに言った。「北のカビと南のカビが、違う物質を出している可能性に賭ける。──効くかもしれないし、効かないかもしれない」
結果は、半分の当たりだった。北の株の抽出液は、耐性菌の一部には効いた。全部ではない。だが、その"一部"が、数十人の命を繋いだ。
そして最大の効果を上げたのは、最も地味な対策だった。
手を洗うこと。器具を煮ること。患者を分けること。
薬が効かなくなった時、最後に残るのは、二百年前の基本だった。
三週間後。新規発生は止まった。だが、四十三名が死んだ。
社代は、死者数を「四十三人」と一度も言わなかった。一人ずつ名前を読み、職業を聞き、残された家族を書いた。
数字で全体を掴むことと、数字に隠れることは違う。俺は彼が最後の名を記すまで、隣で黙って待った。
その全員の名を、俺は有害事象記録簿に書き入れた。社代は、隣で、一人ずつの名を、震える手で書き写していた。
「……剣崎さん」彼が、ぽつりと言った。「俺は、罰されるべきだ。裁判にかけてくれ」
俺は、首を振った。
「あんたを吊るしても、誰も救われない。──あんたには、罰より重い仕事をしてもらう」
「……なんだ」
「医薬開発局長として、この四十三人の名前を、制度に刻め」
俺は、記録簿を彼に押しつけた。
「新しい薬を作る時、必ず問え。『この薬は、どう間違って使われうるか』と。──あんたは、それを身をもって知っている、この世界でただ一人の人間だ」
社代は、記録簿を胸に抱きしめ、声を上げて泣いた。
その姿を見ながら、俺はふと、胸の奥に、いつもの鈍い痛みを感じていた。
──最近、その痛みが、少し長引くようになっていることに、俺は気づいていた。
四十三人目を看取ったのは、明け方だった。
十九歳の船乗りで、故郷の母親に仕送りをしていたという。枕元には、書きかけの手紙が置かれていた。
俺は彼の名を記録簿に書き、その横に、こう書き足した。
〈死因：薬剤耐性菌。真の死因：この薬を、必要のない人にまで配った我々〉
【今回のカルテ】
薬剤耐性：不適切な抗菌薬使用は、薬が効きにくい菌を選び残す。
【たとえるなら】薬剤耐性は、同じ除草剤を撒き続けた畑に、その除草剤の効かない草だけが残る現象。菌が強くなったのではない。弱い菌が、先に消えただけである。
【次回】第37話「心臓の音 ― 医者が患者になる日」
四十三人を看取った男が、次に開くカルテは、自分自身のものだった。
