第14話 眠れる者を死なせない ― 集中治療の思想
【今回の問い】治す薬がない病で、人はなぜ死ぬのか。
――その答えが分かれば、百人以上が助かる。
「治せない」と「死なせない」は、まったく違う言葉だ。
その差に、二百十四人分の命がかかっていた。
人が眠ったまま死ぬのを、見たことがあるだろうか。
劇的なことは、何も起きない。
水を飲めないから乾き、動けないから背中が腐り、飲み込めないから唾が肺に落ちる。それだけだ。
――脳炎が殺しているのではない。放置が、殺している。
原因が「蚊が運ぶ脳炎」だと帝国中枢が認めた。予防は始まった。だが──既に眠っている214名は、放っておけば全員死ぬ。
脳炎そのものを治す魔法も薬も、この世界にはない。俺の魔眼をもってしても、脳の中の炎症を消すことはできない。
だが、俺には確信があった。
「眠り病で死ぬ者の、直接の死因は脳炎じゃない」俺は隔離施設で、エリスと生徒たちに講義した。「脱水、飢餓、そして誤嚥性肺炎と床ずれだ。つまり──脳が眠っている間、身体を『生かし続ける』ことができれば、炎症が引くのを待てる。運が良ければ、目を覚ます」
「目を、覚ます……？」修道女の一人が、縋るように聞いた。
「ああ。全員は無理だ。重症例は助からない。だが──適切な管理をすれば、生存率は跳ね上がる。俺の見立てでは、無処置で二割の生存が、六割まで上がる」
俺は「集中治療」の思想を、この世界の道具で再現するプロトコルを組み立てた。
────────────────
【アナリティクス】眠り病 支持療法プロトコル（第1版）
〈支持療法＝病そのものを治す薬がない時、患者が自力で持ちこたえられるよう体を支える手当て〉
〈プロトコル＝誰がやっても同じ手順になるよう定めた手順書〉
①水分・栄養：羊腸の細管を鼻から胃へ通し、薄めた粥と補水液を少量ずつ持続的に（経鼻経管栄養）
②気道：三十度頭側挙上を常時維持し、二時間毎に体位変換（誤嚥・肺炎の予防）
③褥瘡：骨の出っ張りに羊毛を当て、四時間毎に体位変換
④回復魔法：エリスのヒールを「肺の炎症」「床ずれの初期」に限定投入（脳ではなく合併症に使う）
⑤記録：全患者に個票を作り、体温・脈・尿量・意識を一日三回記録
────────────────
「エリス、あんたの光の使い方が、この作戦の要だ。脳は治せない。だが合併症を、片っ端から潰していく。肺炎の芽を、床ずれの初期を、あんたのヒールで焼き払う。──あんたは、脳炎と戦うんじゃない。脳炎が連れてくる"二番目の死神"を、全部斬る」
エリスは、両手を見つめ、そして頷いた。
「……分かりました。私はもう、『万能の光』を気取りません。限界を知った上で、最も効く場所に使う。それが、貴方の教えてくれた医学ですから」
こうして、大陸初の「集中治療病棟」が、帝都の救貧院に生まれた。
二百を超える寝台に、鼻から管を通された患者が並ぶ。体位変換の号令が、二時間おきに響く。生徒たちが個票を握って走り回り、エリスの淡い光が、あちこちの寝台で瞬く。
十日後。
最初の一人が、目を開けた。
痩せ細った老女だった。うっすらと開いた目が、天井を、そして枕元で泣き崩れる娘を捉えた。
その老女が、症例001だった。
名を、マルタといった。豆のスープが得意で、孫が四人いる。
俺たちは十八日間、二時間おきに彼女の身体を動かし、匙で水を含ませ、褥瘡の穴を洗い続けた。娘は毎日、母の髪を梳かしに来た。返事のない相手に、その日の天気を話しながら。
十九日目の朝。
その乾いた唇が、動いた。
「……お、かあ、さん……！」
施設中の修道女が、生徒が、その光景に手を止めた。誰かがすすり泣き、それが伝播していく。「目覚めた」「あの人が、目覚めた」と。
俺は個票に、静かに一行を書き加えた。
〈症例001：転帰──生存。神経学的後遺症、軽度。プロトコル有効性、証明〉
数字を書き終えた俺の手に、老女の娘が両手で縋った。
「先生。母の名前も、書いてください」
俺は個票の最上段へ、名前を記した。症例番号だけでは仕組みは作れても、救った理由を忘れる。
（一人、救えた。──だが、これは"仕組み"だ。仕組みなら、複製できる。百人、千人に届く）
だがその夜。皇女ヴィオラが、俺を人払いした一室に呼んだ。彼女の表情は、勝利の喜びとは程遠かった。
「剣崎。……そなたに、まだ話していないことがある。この眠り病──なぜ今年、これほど爆発したのか。その理由に、心当たりがあるのだ。政治の、闇の話だ」
【今回のカルテ】
支持療法：病原体を直接倒せなくても、回復するまで身体機能を支える。
【たとえるなら】支持療法とは、溺れている人を岸まで運ぶことではない。自力で泳げるようになるまで、浮き輪を渡し続けることである。
【次回】第15話「湿地の真実 ― 引き金を引いた者」
なぜ今年だけ爆発したのか。相関係数、-0.81。数字は、一人の貴族を名指しする。
