390/451

第390話「美月の計算」

夕方。

拠点の倉庫裏。

美月は古いノートを開き、鉛筆で数字を計算していた。

小麦粉の残量、保存食の期限、そして避難民の人数。

影が動かないということは、避難民が増えないということでもある。

それは配給の計画を立てる上で、これ以上ない好条件だった。

「美月、何してるの？」

玲奈が通りかかり、横からのぞき込んだ。

「次の三か月分の計画を見直してたの」

美月は鉛筆を耳に挟んだ。

「今までは一週間先のことしか考えられなかったから、不思議な感じ」

「世界が止まってるから？」

「ええ」

美月は遠くの補修班の背中を見た。

「悠真たちが地下で頑張ってくれたから、私たちはこうして『未来』の計算ができる。それがすごく、ありがたいなって」

玲奈は静かに頷いた。

彼女には、美月の計算する数字の向こうにある、世界の冷たい膜が感じられていた。

それは決して、楽観できるものではない。

「でも、無理はしないでね」

玲奈が美月の手をそっと握った。

「分かってる」

美月はノートを閉じた。

大演説も英雄の称賛もない。

だが、この地味な計算の積み重ねこそが、生活を維持する人々の本質だった。