321/451
第320話「恒一の仕事」
昼前。
拠点内部。
黒崎恒一は今日も管理をしていた。
燃料の残量。
食料の消費ペース。
医療物資の在庫。
数字を見る。
確認する。
次の手を考える。
それだけだった。
派手な仕事ではない。
戦わない。
指揮もしない。
ただ。
数字と向き合い続ける。
その時。
担当者が来る。
「恒一さん」
短く。
「燃料、予定より早く減ってます」
静かな声。
恒一は数字を見る。
少し考える。
「暖房の使用時間を二時間削れるか」
短く聞く。
担当者が頷く。
「子どもたちの区画だけ残します」
恒一も頷く。
それだけだった。
大きな決断ではない。
だが。
こういう小さな判断が積み重なって。
拠点は続いていた。
その時。
外で鐘が鳴る。
カァン。
一回。
恒一は窓を見る。
北の空。
何かが変わっている気がした。
だが。
今は数字に戻る。
それが恒一の仕事だった。
（次話へ）
