8/13

8 幸福の家にも冬は来る

　幸福な家にも、冬は来る。

　それはある日いきなり扉を破って入ってくることもあれば、窓の隙間から冷えた空気のように、少しずつ忍び込んでくることもある。

　私の家にも、子どもたちの声が増えていた。

　泣き声。

　笑い声。

　小さな足音。

　乳母を呼ぶ声。

　眠りかけた子が、何かを探すように私の指を握る感触。

　その一つひとつが、家の中に暮らしの層を重ねていった。

　かつて静けさだけだった部屋には、玩具が置かれ、柔らかな布が増え、思いがけない場所に小さな靴が転がるようになった。

　私はその乱れを、いつの間にか愛しいと思うようになっていた。

　整った家より、生きている家のほうがいい。

　そう思えるようになったことが、自分でも少し不思議だった。

　けれど、その幸福な家に最初のはっきりとした陰りが差したのは、夫がひと冬のあいだ何度も咳き込むようになってからだった。

　最初は、誰も深刻には受け取らなかった。

　冷たい空気のせいでしょう。

　働きすぎです。

　少し休めばよくなります。

　医師も、召使いたちも、私自身も、そう思おうとしていた。

　けれど咳はやまず、やんでもまた戻った。

　顔色は少しずつ白くなり、以前より疲れやすくなり、食卓の席でも時折、ふと遠くを見るような顔をする。

　ほんのわずかな変化だった。

　他人が見れば気づかぬかもしれないほどの。

　だが共に暮らす者には、それで十分だった。

　私は次第に、家の中の静けさの質が変わっていくのを感じていた。

　以前の静けさは、ぬくもりを包む柔らかな布のようなものだった。

　けれど今の静けさには、耳を澄ませば何か悪い知らせが潜んでいるような張りがあった。

　ある夜、私は暖炉のそばで本を開いていた。

　子どもたちはすでに眠り、家の中は穏やかに更けていた。

　夫は書類を片づけていたが、ふいに強く咳き込み、私は思わず本を閉じた。

「大丈夫？」

「ええ」

　そう言って笑おうとする。

　だがその笑みは、少しばかり無理をしているように見えた。

「また医師を呼ぶわ」

「そこまでのことではありません」

「そこまでのことではない咳を、あなたは何週間続けているの」

　私が言うと、彼は少し黙った。

「心配をかけていますね」

「当たり前でしょう」

　私は本を脇へ置き、立ち上がった。

「あなたは私が体調を隠すのを嫌うくせに、ご自分は平気な顔をなさるのね」

　彼は苦笑した。

「あなたほど上手には隠せていないつもりでした」

「十分よくありません」

　私の声が思ったより固くなっていたのだろう。

　彼はようやく書類から手を離し、椅子にもたれた。

「怖いのですか」

　その問いは静かだった。

　私はすぐには答えられなかった。

　怖い。

　もちろん怖かった。

　けれど、その言葉を口にすれば、まだ形になっていない不安に輪郭を与えてしまう気がした。

「ええ」

　それでも私は答えた。

「怖いわ」

　すると彼は、私を見つめて小さくうなずいた。

「そうでしょうね」

　否定しないことが、ありがたかった。

　大丈夫だと軽く流されるより、よほど救いになった。

　私は彼のそばへ行き、テーブルの端に手を置いた。

「あなたに何かあったら困るの」

「そんなに頼りなく見えますか」

「そういう冗談を言ってほしくない時もあるわ」

　私がそう言うと、彼は少しだけ申し訳なさそうに目を伏せた。

「すみません」

　私は深く息を吐いた。

　叱りたいわけではない。

　ただ、不安に冗談で薄布をかけられると、その下でかえって不安が育つのだ。

「医師を呼びます」

「わかりました」

　それだけのやり取りなのに、なぜか胸が重かった。

　後日、医師は明確なことを言わなかった。

　胸を冷やしたのでしょう。

　過労もあります。

　休養が必要です。

　滋養をつけて、無理をなさらぬように。

　どれも間違いではないのだろう。

　だが、どれも私の不安を晴らしはしなかった。

　人は、はっきりと悪いと言われるのも怖い。

　けれどそれ以上に、何も断言されぬまま薄い霧の中を歩かされることにも疲れる。

　私は初めて、自分の家の中で先の見えない不安を抱えた。

　妹のことを思った。

　あの子はずっと、先の見えぬ不安の中にいるのかもしれない。

　誰もが正しいことを言い、誰もが善意を差し出し、それでも苦しさの正体だけは掴めないまま。

　以前の私は、妹を遠い悲劇の中心にいる人のように見ていた。

　けれど今、自分の家に冷たい影が差し始めて、ようやくわかる。

　不幸とは、劇的な音を立てて来るばかりではない。

　むしろ静かな家ほど、そこへ落ちる影の輪郭はくっきり見える。

　夫は私を安心させようと努めた。

　以前と同じように笑い、子どもたちを抱き上げ、庭も歩いた。

　けれど階段を上ったあとに一瞬だけ息を整える様子や、深夜の咳の長さは、私の目を逃れなかった。

　ある朝、私は目を覚ますと、隣の寝台が空いていることに気づいた。

　胸がひやりとして、急いでガウンを羽織って部屋を出る。

　夫は書斎にいた。

　窓辺に立ち、手紙を読んでいる。

　ただそれだけなのに、私はしばらく扉の前で動けなかった。

　失うかもしれぬと一度思ってしまうと、人はそこにいる姿を見てもなお、安堵と同じだけ恐れを覚えるものらしい。

「どうしたの」

　私の気配に気づいた彼が振り向いた。

「起きたらいらっしゃらなかったから」

「すみません。起こしたくなくて」

「そういう気遣いは時々、心臓に悪いわ」

　彼は少し笑い、それから咳をひとつした。

　その軽い咳さえ、今の私には刃物のように感じられる。

　私は窓辺へ近づき、彼の手から手紙をそっと取った。

「何を読んでいたの」

「ウィーンからです」

　その言葉に、私は顔を上げた。

　差出人を見れば、宮廷に近い親族からのものだった。

　私はためらったが、夫は静かに言った。

「読んでかまいませんよ」

　そこには、妹の近況が遠回しな筆致で記されていた。

　皇后陛下はますますお美しくなられたこと。

　近頃は乗馬や運動に熱心で、節制をいっそう重んじておられること。

　ご気分には波がおありのようだが、お立場をお忘れになることは決してなく、周囲も細やかに支えていること。

　美しい文章だった。

　そして、何ひとつ安心できることが書かれていなかった。

「こういう便りって、どうしてこんなに何も言わずに全部言うのかしら」

　思わず漏れた私の言葉に、夫は苦く笑った。

「それが宮廷の文章なのでしょう」

　私は手紙を折りたたんだ。

　妹はますます美しい。

　ますます節制している。

　ますます周囲に支えられている。

　つまり、ますますひとりになっているのではないか。

　私は急に、ひどく妹に会いたくなった。

　手紙ではなく。

　肖像でも噂でもなく。

　あの子の声を聞きたかった。

　昔のように、同じ部屋で、同じ空気の中で。

　だがそれは、たやすくかなう願いではなかった。

　私には私の家がある。

　妹には妹の宮廷がある。

　そして私たちはもう、若い日の姉妹のようには、どちらの人生にも踏み込めない。

　その日、私は久しぶりに妹へ長い手紙を書いた。

　子どもたちのこと。

　夫の体調のこと。

　庭に降りた霜のこと。

　朝、台所から漂ってきた焼き菓子の匂いのこと。

　取り立てて意味のない、日々の断片を丁寧に並べた。

　最後に、こう添えた。

　おまえが美しくしていなければならぬ場所にいるのだとしても、せめて私の前では息を整えていいのよ。

　私はおまえの顔色ではなく、おまえの声を知っているのだから。

　書きながら、胸が詰まった。

　妹を助ける力はない。

　それでも、せめてあの子が誰かに見られる存在である前に、声を持つ人間であったことを忘れたくなかった。

　数日後、夫の熱が上がった。

　高くはない。

　だが、じわじわと引かず、顔色はさらに悪くなった。

　私は眠れない夜を過ごすようになり、子どもたちの世話の合間に何度も寝室と居間を行き来した。

　こんな時、自分が妻であることを思い知らされる。

　日々の食卓や穏やかな会話の中では見えにくいが、いざ相手が弱った時、心は剥き出しになる。

　私はこの人を失いたくない。

　あまりにもはっきり、そう思った。

　夜更けに薬を持って寝室へ入ると、彼は半ば目を閉じたまま言った。

「まだ起きていたのですか」

「寝ていられるわけがないでしょう」

「でも、あなたも休まなければ」

「今はそういうことを言わないで」

　私が薬を渡すと、彼は少し苦笑しながら飲み下した。

「怖い顔をしていらっしゃる」

「怖いもの」

「私が？」

「違うわ。これが」

　私は言葉に詰まり、ようやく絞り出した。

「何もできないことが」

　その瞬間、自分の声が震えているのがわかった。

　妹も、こんな気持ちを何度味わったのだろう。

　子に対して。

　自分の人生に対して。

　宮廷の中で、何もかも自分ひとりではどうにもできぬまま。

　夫は枕に沈んだまま、私を見た。

「あなたは何もできないのではありません」

「いいえ」

「こうして、ここにいてくださる」

　その言葉に、私はかえって泣きそうになった。

　ここにいること。

　ただそばにいること。

　それが無力ではないのだと、誰かに言ってもらうのは、こんなにも救いになるのか。

　私は寝台の脇へ膝をついた。

「どうか、よくなって」

　祈るような声になってしまった。

　彼は弱く笑い、私の指先にそっと触れた。

「努力します」

「そういう返し方、ずるいわ」

「少しだけでしょう」

　私は涙ぐみながら笑った。

　こんな時でも、笑わせようとする。

　その優しさが愛おしく、同時に恐ろしかった。

　失いたくないものほど、人は壊れやすい。

　返事は、妹から先に届いた。

　姉さま。

　あなたの手紙を読んで、暖炉の匂いを思い出しました。

　あなたの家には、ちゃんと人の暮らしの匂いがあるのね。

　私は最近、鏡の前で立ち尽くしている時、自分が何のためにここにいるのかわからなくなることがあります。

　でも姉さまの手紙を読むと、昔の自分の呼吸を少しだけ思い出せるの。

　私はその文を、指でなぞった。

　昔の自分の呼吸。

　それを思い出すために、妹は姉の手紙にすがらねばならない。

　美しい皇后の部屋には鏡があり、宝石があり、侍女がいて、何不自由ないように見えるだろう。

　それでも、呼吸ひとつ思い出せぬほど人は自分から離れてしまうのか。

　そして私は今、熱に浮かされた夫の寝顔を見守りながら、そのことを以前よりずっと深く理解していた。

　幸福の家にも冬は来る。

　痛みは来る。

　喪失の影もまた差す。

　だが、それでもなお、この家には人の手が届く。

　妻としてそばにいられる。

　母として子どもたちを抱ける。

　泣きたい時に泣いてよく、怖いと口にしても責められない。

　妹の人生との違いは、そこにあるのだと、私は今さらのように悟った。

　もしこの先、私にも大きな不幸が来るとしても。

　それでも私は、人として悲しむことを許される場所にいる。

　そのことの意味が、今の私には痛いほどわかった。

　暖炉の火は小さく揺れていた。

　外では冬の気配が、いよいよ濃くなっていく。

　私は夫の寝台のそばに座り、静かに祈った。

　神よ。

　どうかこの家から、これ以上のぬくもりを奪わないでください。

　そして遠い宮廷にいる妹にも、せめてひと夜ぶんの安らかな呼吸をお与えください。

　その時の私は、まだどこかで信じていた。

　冬が過ぎれば、きっとすべては少しずつよくなるのだと。

※完結まで毎日投稿です。

よろしくお願い致します。