10/13

10 私は抱くことができた

　初夏の光が窓辺を明るく照らす頃、私は悟っていた。

　夫の病は、もはやよくなるのを待つものではない。

　日ごとに機嫌のように軽くなったり重くなったりするのではなく、静かに、けれど確実に、こちらの手から零れ落ちていくものなのだと。

　その悟りは、ある朝いきなり降ってきたわけではない。

　冬のあいだ、幾度も咳の音に目を覚まし、春になっても抜けぬ熱に怯え、何度も医師の言葉の曖昧さに耐えた。

　そうして少しずつ、骨の奥へ染みていった。

　人は、失う前から失い始める。

　それが病というものなのかもしれない。

　それでも私は、最後まで奇跡を待っていた。

　待たないことは、まだ終わっていない命に対する裏切りのように思えたからだ。

　夫は以前より長く寝台に伏すようになった。

　食べられるものは限られ、階段を上ることはもうできず、子どもたちを抱き上げることも難しくなった。

　末の子は、まだ生まれて間もなかった。

　小さく、頼りなく、眠っている時でさえこの世にしがみついているような命だった。

　その子を見るたび、私は胸の中で何度も祈った。

　どうかこの子の父を、もう少しだけここに置いてください。

　けれど、祈りはいつも望む形で返ってくるとは限らない。

　意識の澄んでいる時の夫は、以前と変わらぬ静かな人だった。

　冗談を言う。

　私の顔色を気にする。

　子どもたちのことを尋ねる。

　まるで病だけが彼の体に住みつき、人そのものを侵すことにはまだ成功していないかのようだった。

　それが、よけいに私を苦しめた。

　ある午後、私は寝台の脇で薬を整えていた。

　窓の外では初夏の緑が濃くなり始めている。

　庭は明るく、空は青く、世界はまるで何事もないようだった。

「ヘレーネ」

　呼ばれて顔を上げると、夫がこちらを見ていた。

「なあに」

「少し、そこへ」

　私は薬瓶を置き、椅子を寄せた。

　彼は息を整えるようにひと呼吸してから言った。

「あなたは最近、私が眠っている時によく泣いていますね」

　胸が止まるかと思った。

「泣いていないわ」

　反射のようにそう言ってしまってから、自分でも情けなくなった。

　こんな時まで私は、昔の癖で平気な顔を作ろうとする。

　彼は少し笑った。

　病んだ人の笑みは時に、健康な者よりずっと優しい。

「泣いています」

「……見ていたの」

「全部ではありませんが」

　私は目を伏せた。

　恥ずかしいのではない。

　見せまいとしていたものを見られたことが、痛かった。

「だって」

　ようやく声を出すと、喉の奥がひどく詰まった。

「だって、あなたが」

　その先が言えない。

　弱っていく。

　離れていく。

　死んでしまうかもしれない。

　言葉にした瞬間、現実が完成してしまう気がした。

　夫はしばらく黙っていた。

　それから、細い指でそっと私の手を探った。

　私はすぐにその手を握った。

「怖いのですね」

「ええ」

「そうでしょうね」

　また、その言い方だった。

　私の恐れを軽く扱わない。

　否定しない。

　だから私は、この人の前でだけは少しずつ本当の自分になれたのだ。

「私は」

　息を吸ってから言った。

「失いたくないの」

「ええ」

「まだ、いなくならないで」

　願いというより、ほとんど幼子の泣き言だった。

　それでも彼は笑わなかった。

「できることなら、そうしたいのです」

　私はその手に額を押し当てた。

　泣き声は立てなかった。

　けれど涙は、どうしても止まらなかった。

　それからの日々は、不思議なほど静かだった。

　嵐の前の静けさ、というのではない。

　もっと違う。

　嵐が来ると知った者だけが、最後の穏やかな水面を見つめているような時間だった。

　私は子どもたちを抱き、食卓へ向かい、夫の薬を用意し、寝台の脇で本を読む。

　夫は目を閉じて聞いている時もあれば、途中で「もう少しゆっくり」と言う時もある。

　時には話を遮って、「その主人公はどうしてそんなことを言うのです」と小さく笑うこともあった。

　そんな時、私はほとんど錯覚しそうになった。

　このまま夏が深まり、秋が来て、また穏やかな日々が続くのではないかと。

　だが夜になると、咳は深くなった。

　熱も下がりきらず、呼吸はときおり浅くなる。

　医師の顔には、もう希望を装う余裕すら薄れていた。

　私はそれでも、子どもたちには笑いかけた。

　乳母には落ち着いて指示を出した。

　使用人たちの前では姿勢を崩さなかった。

　けれどひとりになると、私は時々、どうしようもない怒りに近いものを覚えた。

　なぜこの人が。

　なぜ今なの。

　まだ若いのに。

　まだ子どもたちはこんなに幼いのに。

　末の子は、まだ父の声さえ覚えられないのに。

　まだ私たちは、こんなにもこれからだったのに。

　その怒りの行き場はなかった。

　神にぶつけるには、私は信仰を知りすぎていた。

　医師にぶつけるには、彼らもまた無力だ。

　夫に向けるなど、言うまでもない。

　だから私は、その怒りを胸の奥で凍らせた。

　凍ったままの怒りは、痛みとは少し違う重さで体に沈んだ。

　妹のことを思った。

　あの子もまた、最初の子を失った時、どこへ向ければよいかわからぬ怒りを抱いたのではないだろうか。

　自分へ。

　周囲へ。

　神へ。

　何ひとつ変えられぬ現実そのものへ。

　そして、皇后であるあの子は、その怒りさえ美しく飲み込むことを求められたのだろう。

　私はまだ恵まれていた。

　夫の寝台の脇で泣ける。

　祈りの最中に声を震わせても咎められない。

　子どもたちを抱きしめて、「怖い」と囁ける。

　その違いが、今の私には痛いほどわかる。

　ある夜、夫は久しぶりに少し長く目を開けていた。

　熱のせいか頬は赤く、目だけが妙に澄んで見えた。

「子どもたちは眠りましたか」

「ええ、ようやく」

「今日は上の子がよく笑っていましたね」

「あなたの指を離したくなかったのよ」

　彼は弱く微笑んだ。

「賢い子だ」

「親に似たのね」

「では、あなたに」

　その軽口が嬉しくて、私は涙ぐみながら笑った。

　しばらく沈黙が続いたあと、彼はふいに言った。

「ヘレーネ」

「なあに」

「あなたは、私と結婚して幸せでしたか」

　私は息を呑んだ。

「どうしてそんなことを」

「聞きたくなったのです」

　私は椅子から身を乗り出した。

「幸せだったわ」

　即座に答えた。

　ひとつも迷いはなかった。

「とても」

　彼は目を閉じかけ、それからまた開いた。

「よかった」

　その顔に、私は胸を刺された。

　どうして最期に近づく人は、残される者の幸せばかり気にするのだろう。

「あなたは？」

　私も問うた。

　彼は少しだけ驚いたように見え、それから笑った。

「もちろんです」

「もちろんではわからないわ」

「では、こう言いましょうか」

　彼は息を整えた。

「私は、あなたと同じ家の暖炉を囲めたことを、生涯の幸運だと思っています」

　私はその場で泣いた。

　もう取り繕えなかった。

　その言葉があまりにも、この人らしくて、あまりにも私の心の真ん中に届いたからだ。

　同じ家の暖炉を囲めたこと。

　それこそが、私があの十九歳の夏のあとで手に入れたものだった。

　王冠ではない。

　帝国の視線でもない。

　ただ、同じ家の暖炉を囲める相手。

　若い頃の私には、その価値がわからなかった。

　今ならわかる。

　それは王冠より重く、宝石よりあたたかい。

　その数日後、夫の意識はしばしば遠のくようになった。

　言葉は短くなり、眠る時間が増え、目覚めてもすぐにまた疲れが訪れる。

　私は寝台のそばにいる時間をさらに増やした。

　子どもたちは乳母に預けるしかないことも多く、そのたび胸が痛んだ。

　末の子の泣き声が廊下の向こうから聞こえるたび、体が二つあればいいのにと思った。

　母である私。

　妻である私。

　どちらも私なのに、同時にすべてを抱くことはできない。

　それでも今だけは、どうしても夫のそばを離れがたかった。

　そして、ある朝。

　空がひどく白く、静かな朝だった。

　初夏の光はあまりに明るく、病室の白さを容赦なく照らしていた。

　鳥の声は遠く、世界の音だけが薄い。

　私は目を覚ますとすぐに、何かが違うと知った。

　寝台へ駆け寄る。

　夫は目を閉じていた。

　呼吸は浅く、長い間を置いて、ようやく次の息が来る。

「……お願い」

　何に向かっているのかわからぬまま、私はそう言った。

　目を開けて。

　ここにいて。

　まだ。

　まだ行かないで。

　夫はその時、ほんのわずかに目を開けた。

　焦点の揺れる瞳が、やがて私に合う。

「ヘレーネ」

　かすれた声だった。

「ええ、ここにいるわ」

「子を」

　私は急いで乳母を呼ばせた。

　乳母が末の子を抱いて来た。

　まだ生まれて間もないその子は、何も知らず、眠そうな顔をしていた。

　私は夫のそばへ抱いて行き、その小さな手をそっと寝台の上へ導いた。

「ここよ」

　夫は動くのもつらそうにしながら、指先で末の子の手に触れた。

　その顔に浮かんだ微かな安堵を、私は一生忘れないだろう。

「よく……」

　そこで言葉が途切れる。

　私は身を寄せた。

「何？」

　夫は息を探すようにしてから、ようやく囁いた。

「よく……生きて」

　それが、子に向けた言葉だったのか。

　私に向けたものだったのか。

　上の子たちも含めた、この家すべてへ向けた言葉だったのか。

　たぶん、その全部だったのだろう。

　次の瞬間、私は自分でも驚くほどはっきり叫んでいた。

「いや」

　そんな言葉はみっともない。

　死にゆく人を引き止めるには幼すぎる。

　けれど、口をついて出たのはそれだった。

「いやよ」

　私は寝台に身を伏せるようにして、夫の手を握った。

「まだ、だめ」

　涙で何も見えない。

　祈りも礼儀も、全部どこかへ消えてしまった。

　その時、ふと思った。

　私は今、ちゃんとこの人を抱いている。

　引き止めようとしている。

　妻として泣き、妻としてすがっている。

　妹は、子を失う時、こんなふうに泣けただろうか。

　こんなふうに、みっともなく、必死に、名を呼べただろうか。

　私は腕を伸ばし、夫の肩を抱いた。

　熱はあるのに、体のどこかはもう冷え始めている気がした。

「お願い……」

　それでも、朝は容赦なく明るくなっていく。

　光は人の死を待たない。

　夫は最後に、かすかに私の手を握り返した。

　それから、本当に静かに、息を終えた。

　世界は音もなく止まったように思えた。

　けれど止まらなかった。

　乳母が息を呑む。

　末の子が小さく身じろぎする。

　廊下の向こうで誰かの足音がする。

　暖炉の火は、いつもと同じように小さく燃えている。

　私は夫の胸に顔を伏せて泣いた。

　声を殺すこともできず、ただ泣いた。

　泣いて、泣いて、まだ熱の残る衣を握りしめた。

　この人はいなくなった。

　この家の暖炉を共に囲んだ人が。

　私の言葉を最後まで聞いてくれた人が。

　子どもたちの手に触れて笑った人が。

　いなくなった。

　それはあまりに単純で、あまりに大きな事実だった。

　その日一日、私はほとんど何も覚えていない。

　人が出入りし、祈りの準備が進み、誰かが私を椅子へ座らせ、水を持ってくる。

　私は言われるままにうなずき、時々また泣いた。

　ただひとつだけ、鮮明に残っていることがある。

　夕方、末の子を抱いた時。

　私はその重みを胸へ引き寄せながら、はっきり思った。

　妹と私は、どちらも失った。

　私も。

　あの子も。

　けれど私は、この子を抱くことができる。

　夫を看取り、最後にすがり、泣き崩れることができた。

　人として。

　妻として。

　母として。

　それだけで痛みが軽くなるわけではない。

　喪失は喪失だ。

　胸は裂けるように痛む。

　それでも、その違いは決定的だった。

　私は、悲しみを生きることを許されている。

　その夜、ようやく人払いされた部屋で、私は末の子を抱いたまま暖炉のそばに座った。

　火は静かに燃えていた。

　夫のいない暖炉は、同じ火なのにまるで別物のように見える。

　私は頬を子の髪に押し当てた。

「お父さまは」

　声が震える。

「お父さまは、おまえを愛していたわ」

　子はまだわからない。

　それでも私は言わずにいられなかった。

「おまえたちを、みんな愛していたわ」

　そこまで言って、喉が詰まった。

　私も。

　愛していた。

　愛している。

　どちらも本当で、どちらももう届かない。

　私は火を見つめながら、長く泣いた。

　幸福の家にも冬は来る。

　そして冬は、ついに大切なものを奪っていく。

　たとえ窓の外が初夏の光で満ちていても、人の胸には冬が降ることがある。

　けれど私は今も、あの十九歳の夏を呪うことだけはできなかった。

　なぜなら、あの夏に選ばれなかったからこそ、私はこの人と同じ家の暖炉を囲み、この人の最期に手を握り、この人の子を抱いて泣くことができたのだから。

　不幸だった。

　たしかに不幸だった。

　それでもなお、私は不幸な女だったとは言い切れなかった。

※完結まで毎日投稿です。

よろしくお願い致します。