3-3.手を持たない職人
殻を破り、黒い雛として生まれたときから、胸の奥には警告が残っていた。
挑むな。
まず、見ろ。
何に挑んではいけないのか。
何を見なければならないのか。
幼い頃には分からなかった。
ただ、淡く光る目と、白い霧だけが、眠りの中へ何度も現れた。
強い風。
塞がれる逃げ道。
空気を掴めなくなる翼。
背中へ食い込む巨大な爪。
夢から目覚めるたび、まだ羽毛も生え揃っていない身体が震えた。
親鳥の羽の下へ潜り込む。
温かい。
安全だ。
それでも、胸の奥に残った恐怖は消えなかった。
◇
成長するにつれ、夢だったものが少しずつ記憶へ変わっていった。
飛び方を覚えた。
木の実を割った。
枝を使って、朽木の穴から虫を追い出した。
そうした動作を重ねるたび、以前にも同じことをしていた感覚が戻ってくる。
やがて、じいちゃんという言葉を思い出した。
木へ刻まれた鉈の印。
火の跡が残る岩場。
使い終えた薬莢。
イノシシの牙。
それらを追い、山の深部へ向かったこと。
6年をかけて準備したこと。
そして、淡く光る目を持つ巨大なクマタカに敗れたこと。
「俺は、またカラスになったのか」
口から出たのは、低い鳴き声だった。
人間の言葉を話すことはできない。
それでも頭の中には、確かな自我があった。
前の生より、記憶が戻るのが早い。
すべてを覚えているわけではない。
人間だった頃の名前は分からない。
家の形も。
病院で過ごした日々も。
じいちゃんの顔さえ、まだ霧の中にある。
だが、何をしなければならないのかは分かっていた。
クマタカへ再び挑む。
ただし、前と同じ戦い方はしない。
正面から飛び。
骨を突き刺し。
力任せに逃げる。
それでは勝てない。
尖らせた骨は、確かにクマタカの胸へ刺さった。
血も流れた。
普通の生き物なら、あれで傷を負う。
少なくとも、動きは鈍る。
つまり、道具は通用した。
問題は、その後だ。
白い霧が傷を塞いだ。
風が逃げ道を断った。
深部へ入るほど、自分の身体から力が抜けた。
クマタカ自身の力だけではない。
ヌシの領域が、あの鳥を助けていた。
ならば、眷属を領域の力から切り離せばいい。
正面から戦う必要もない。
こちらが用意した場所へ誘い込み、動きを封じる。
白い霧が傷を治すとしても、飛べなければ追ってこられない。
巨大な翼を広げられなければ、風を起こすこともできない。
そのために必要なもの。
罠。
言葉を思い出した瞬間、頭の中にいくつもの形が浮かんだ。
◇
最初に作ったのは、単純な落とし罠だった。
斜面の途中に、大きな石がある。
その下へ細い枝を差し込み、石が転がらないよう支える。
枝には蔓を結びつける。
蔓を引けば支えが外れ、石が斜面を転がり落ちる。
仕組み自体は簡単だった。
だが、作るのは簡単ではなかった。
石は重い。
嘴で押しても動かない。
足で掴むこともできない。
俺は近くにあった太い枝を、石の下へ差し込んだ。
支点になる小石を置く。
枝の反対側へ体重をかける。
石がわずかに浮いた。
そこへ別の石を押し込む。
一度休む。
また枝を差し込む。
少しずつ位置を変える。
何度も失敗した。
嘴から枝が外れ、胸を地面へ打ちつけた。
支えにしていた石が転がり、足のすぐ横を通り過ぎたこともある。
それでも作業を続けた。
半日をかけ、ようやく大きな石を斜面の縁まで移動させる。
次は、石を支える枝だ。
太すぎれば引き抜けない。
細すぎれば、準備中に折れる。
何本も試し、ちょうどよい太さを選ぶ。
蔓を巻きつける。
嘴で端を押さえる。
足で蔓を掴む。
巻く。
引く。
また嘴へ持ち替える。
結ぼうとするたび、どちらかが緩んだ。
人間なら、両手で簡単にできることなのだろう。
片方の手で支え。
もう片方で紐を回す。
指先で押さえたまま、結び目へ通す。
その光景が、霧の向こうに浮かんだ。
自分にも、それができた時代があった。
だが、今の身体に手はない。
あるのは、二本の足と一本の嘴だけだ。
足の片方で枝へ掴まらなければ、姿勢を保てない。
残る足と嘴だけで、蔓を結ばなければならない。
「不便だな」
苛立ちを覚えながら、何度もやり直した。
蔓を枝へ一周させる。
足で輪を押さえる。
嘴で端を引く。
別の細い枝を輪へ通し、緩まないよう固定する。
人間の結び方とは違う。
美しくもない。
だが、引いても外れなかった。
石から十分に離れた場所まで、蔓を伸ばす。
俺は斜面の下へ石を一つ置いた。
クマタカの代わりだ。
蔓を足で掴み、翼を広げる。
飛び立つ勢いで引いた。
支えの枝が外れる。
大きな石が傾いた。
一度止まり。
次の瞬間、斜面を転がり始めた。
地面を削る。
小石を弾く。
速度を増しながら、目印の石へ激突した。
鈍い音が山へ響いた。
目印にしていた石は砕けた。
使える。
だが、クマタカは地面を歩く獣ではない。
空から来る。
落石の進路へ正確に誘い込むのは難しい。
飛び立たれる前に作動させる必要もある。
これだけでは足りなかった。
◇
次に、翼を絡め取る罠を考えた。
クマタカは大きい。
広い翼を持つ。
木々の間では、その翼が弱点になる。
強い蔓を枝から枝へ渡し、飛行経路へ張る。
ただ一本を張るだけでは、気づかれて避けられる。
何本も高さを変えて張る。
中央には、細い蔓で作った輪を垂らす。
翼や足が入れば締まる仕組みだ。
だが、これも作るのは難しかった。
枝から枝へ蔓を運ぶ。
片方を固定する。
反対側へ引っ張る。
十分な張力を保ったまま、結びつけなければならない。
一羽のカラスが、嘴と足だけで行う作業ではない。
嘴で蔓を引く。
足で枝を掴む。
もう片方の足で蔓を押さえる。
翼を広げて身体の均衡を取る。
少しでも力を緩めれば、蔓が元へ戻る。
何度も途中で外れた。
顔へ蔓が跳ね返った。
足へ絡まり、枝から逆さに吊られかけたこともある。
嘴で蔓を切り、どうにか脱出した。
罠を作っている自分が、罠にかかっている。
それでも諦めなかった。
太い蔓を直接結ぶのではなく、先端に小枝を括りつける。
枝の分かれ目へ小枝を通す。
横へ回転させれば、引っかかって抜けなくなる。
反対側も同じように固定する。
張りが足りなければ、中央へ別の枝を差し込み、回転させて蔓を巻き取る。
少しずつ張力が増す。
それを枝へ固定する。
足と嘴だけで行える仕組みへ、作り方そのものを変えていった。
完成した罠へ、自分で近づくことはしなかった。
長い枝の先へ枯れ葉を束ねる。
鳥の身体ほどの大きさにする。
高い場所から落とし、罠の間を通した。
枯れ葉の束が輪へ触れる。
蔓が締まった。
複数の線が絡まり、束を空中へ吊り下げる。
完全ではない。
強く暴れれば、細い枝が折れるかもしれない。
嘴で蔓を切られる可能性もある。
だが、一瞬でも翼を封じられれば、その上から石や尖った骨を落とせる。
前の生では、一度しか攻撃できなかった。
今度は違う。
一つ目の罠で動きを止める。
二つ目で翼を絡める。
三つ目で攻撃する。
複数の道具と罠を組み合わせる。
それなら、眷属の身体が大きくても戦えるかもしれない。
◇
罠を作り始めてから、一年が過ぎた。
俺はすぐに深部へ戻らなかった。
普通の生き物を相手に、罠の働きを確かめることもしなかった。
山の掟が、胸の奥に残っていたからだ。
必要のない命を、試しのために傷つけるな。
獣や鳥を捕らえれば、罠が使えることは分かる。
だが、そのためだけに命を奪う理由はない。
代わりに、石。
枯れ枝。
羽毛を詰めた布。
人間が捨てた古い袋。
重さと形の異なる物を用意し、何度も罠へ通した。
軽いものには反応しない。
一定以上の力が加われば作動する。
強く引かれても、すぐには壊れない。
相手が暴れたとき、さらに締まる。
試すたびに問題が見つかった。
雨で蔓が伸びる。
乾けば縮む。
枝が腐る。
風で罠が勝手に作動する。
葉が茂れば見つかりにくいが、枯れれば蔓が目立つ。
小さな鳥が誤って触れる危険もある。
俺は罠を作り直した。
使わないときは外す。
小さな力では作動しないよう、支えを重くする。
目印を付け、自分が近づいたときに忘れないようにする。
単に敵を捕らえるだけではない。
狙った相手だけへ働き。
自分や他の生き物を傷つけない罠。
それを目指した。
道具を使うほど、考えることが増えた。
長さ。
重さ。
角度。
強度。
動く方向。
一つの物を変えると、別の部分も変えなければならない。
嘴で枝を削る。
足で押さえる。
蔓を引く。
石を動かす。
作業の途中で、何度も思った。
手があれば。
指があれば。
片方で押さえながら、もう片方で動かせる。
複数の物を、同時に扱える。
嘴は強い。
足も物を掴める。
だが、どちらも本来は道具作りのためのものではない。
嘴で物を持てば、周囲を見るために顔ごと動かさなければならない。
足で物を掴めば、立つことも飛ぶことも難しくなる。
飛行に優れた身体と、物を作るのに優れた身体は違う。
俺に足りないのは、頭ではない。
何を作るべきかは考えられる。
仕組みも理解できる。
足りないのは、その考えを形にする身体だった。
◇
ある日、山の中腹で奇妙な音を聞いた。
石と石がぶつかる音。
一度。
少し間を置いて、もう一度。
獣が歩く音ではない。
俺は高い枝から見下ろした。
地面に数頭の猿がいた。
ニホンザル。
群れの中の一頭が、大きな石の前へ座っている。
手には、硬い木の実があった。
木の実を石へ置く。
別の小石を持ち上げる。
振り下ろす。
殻へ亀裂が入った。
もう一度。
木の実が割れる。
猿は中身を指で摘まみ、口へ運んだ。
俺はその姿から目を離せなかった。
道具を使ったことに驚いたのではない。
自分も石で木の実を割る。
枝で穴を探る。
骨を尖らせる。
猿がしていること自体は、特別ではない。
違うのは、身体だった。
片方の手で木の実を押さえる。
もう片方の手で石を持つ。
位置がずれれば、指先で直す。
石を持ち替える。
殻が割れれば、破片を避けて中身だけを摘まむ。
すべての動きが滑らかだった。
嘴と足で何度も持ち替える必要はない。
枝へ身体を固定する必要もない。
物を二つ、同時に扱える。
別の猿は、倒木の皮を両手で剥がしていた。
一頭が太い枝を持ち上げる。
その下へ、もう一頭が手を入れる。
互いに支え合いながら、虫を探している。
手。
指。
直立に近い姿勢。
物を作るために使える前足。
あの身体なら、今考えている罠をもっと正確に作れる。
蔓を結ぶ。
枝を固定する。
石を削る。
複数の部品を組み合わせる。
カラスの身体では数日かかる物を、短い時間で完成させられるかもしれない。
胸の奥に、強い羨望が生まれた。
空を飛べなくなるとしても。
あの手が欲しい。
◇
猿の群れを観察する日が増えた。
食料の取り方。
枝の使い方。
石の動かし方。
仲間とのやり取り。
子どもが大人の行動を真似る様子。
指先を使い、相手の毛から小さな虫や汚れを取り除く姿。
人間の捨てた容器の蓋を回し、中身を取り出す個体もいた。
知能だけなら、俺も大きく劣ってはいない。
人間だった頃の知識も、断片的には残っている。
だが、知識と身体が噛み合っていなかった。
俺は、死後の暗闇で見た選択肢を思い返した。
前の生で死んだとき、進化先として現れたのはトビとフクロウだった。
どちらも鳥。
飛び方や狩り方の違う鳥類。
猿はなかった。
狼も。
人間も。
これまでの進化先は、自分が積み重ねた経験に影響されていた。
蟻として生きたあとには、地上を這う生き物が現れた。
カブトムシとして飛行技能をLv.3まで高め、長距離を飛び、鳥から逃げたことで、ハシブトガラスが現れた。
飛ぶことを極めたから、鳥への道が開いた。
ならば。
鳥ではない生き方を積み重ねれば、別の道が開くのではないか。
道具を使うだけでは足りない。
前の生でも、6年にわたって道具を使った。
ねぐらを作った。
道標を設置した。
骨を尖らせ、クマタカへ傷を与えた。
それでも現れたのは鳥類だけだった。
単に、物を利用するだけではない。
鳥の身体が本来できないほど複雑な物を作る。
複数の道具を組み合わせる。
用途に合わせて加工する。
罠という仕組みを完成させる。
頭の中にある形を、山にある物から作り出す。
それが必要なのかもしれない。
飛行Lv.3が鳥類への鍵だったように。
道具を作り、使いこなすことが、手を持つ生き物への鍵になる。
「特殊進化条件……」
音にはならない。
だが、その言葉ははっきりと理解できた。
死後の世界でしか確認できないものを、生きている今から探す。
成功したかどうかは、次に死ぬまで分からない。
それでも試す価値はある。
俺は猿たちの手を見つめた。
いつか、自分もあのように物を掴めるかもしれない。
だが、ただ願うだけでは進化先は現れない。
飛ぶ力を得るために、何度も空を飛んだ。
鳥から逃げた。
沢を越えた。
山の奥まで進んだ。
手を得たいのなら、今の身体で、手を持つ生き物のように生きなければならない。
◇
その日から、罠作りの目的が一つ増えた。
クマタカを倒すため。
ヌシの領域へ進むため。
そして、鳥類以外の進化先を開くため。
俺は以前より複雑な罠へ挑み始めた。
一つの蔓を引く。
支えが外れる。
枝が跳ね上がる。
別の蔓が締まる。
上から網が落ちる。
最後に、固定していた石が転がり、逃げ道を塞ぐ。
一つの動作が、次の動作を生む。
部品は多い。
作業は遅い。
足と嘴だけでは、何度も失敗する。
それでも続ける。
枝を削る。
蔓を結ぶ。
石を運ぶ。
試す。
壊す。
作り直す。
昨日より少しだけ正確に。
前の罠より一つ多く、仕組みを組み合わせる。
やがて、嘴の付け根には細かな傷が増えた。
蔓を引き続けた足の鱗も剥がれた。
それでも、作業をやめなかった。
手がないなら。
手を得るに値するほど、道具を使えばいい。
鳥の身体で作れる限界を越える。
その先に、新しい進化がある。
夕方。
完成した罠を、高い枝から見下ろした。
張り巡らされた蔓。
葉で隠された輪。
持ち上げられた石。
枝の間へ折り畳まれた網。
一羽の鳥が、山にある物だけを使って作り上げた仕組み。
まだ、ヌシの眷属へ通用するかは分からない。
白い霧に対抗できるかも分からない。
だが、これは前の生にはなかった力だった。
強い顎でも。
速い足でも。
自由に飛ぶ翼でもない。
考えたものを、形にする力。
俺は罠の上を一度旋回した。
そのまま、猿たちの暮らす山の中腹へ視線を向ける。
鳥として空を飛びながら。
鳥ではない生き方を積み重ねる。
次に暗闇へ戻ったとき、何が現れるのか。
それを確かめるためにも、まずは生きなければならない。
そして、あの光る目へ届かなければならない。
黒い翼を広げる。
山の奥から、冷たい風が吹いてきた。
以前なら、その風へ力任せに逆らっていただろう。
今は風を読み、少し角度を変えて受け流す。
力で届かないなら、仕組みを使う。
身体が足りないなら、道具で補う。
それでも足りないのなら。
次は、道具を作るための身体を手に入れる。
俺は未完成の罠を背に、次の材料を探して山へ飛び立った。
