84/97

車庫の中身は

「古い車庫ぉ？」

　公民館に戻った僕とミズハは事情をおじいちゃんたちに説明した。そうしているうちに仲原さんや他の住民も寄ってきた。

　最初は怒られるかと思ったけど、そんなことはなかった。

「あ～、ハトの車庫かもしれないな」

「ハト？」

　急に鳥の話？

「『ハト』っていうのはあだ名だ。五年前までは普通に交流していたけどな……」

「認知症で入院、そして一年前に亡くなったんだ」

　おじいちゃんと仲原さんが説明してくれた。65歳までは板金屋をしていたらしい。

「そういや仲原、お前なんか鍵もらってなかったか？」

「鍵？……ああ、使い道が分からんあれか」

「かなで、そのシャッターに南京錠とかなかったか？」

「南京錠……」

「はい、確かに南京錠がありました。それを解錠しない限り、シャッターは開かないようになっていました」

　代わりにミズハが答えてくれた。そんなものあったんだ。

「そうか……よし、じゃあ今から見に行ってみっか！せっかくならここにいる全員で！」

　おじいちゃんはそう提案した。意外と全員が乗り気だった。

「金銀財宝とか入ってるのかな？」

「見つけたもん勝ちか？」

「だったら速攻で見つけ出してやろう！」

「楽しみだな！」

　小学生たち、そんなこと言わないで……。

「確かにでかいな……」

　車庫を見て全員が驚いていた。これだけ人数がいたからなのか、野生動物に遭遇しなかった。

「よ～し、開けるぞ」

　仲原さんが南京錠に鍵を差し込んだ。

　しかし、鍵をいくら捻っても南京錠は解錠されなかった。

「あ、あれ……古すぎてダメになってるのかもなぁ」

「任せてください」

　ミズハは南京錠を手に取った。ピッキングでも———。

バキッ！

　南京錠が握りつぶされた。

「開かないのなら、壊せばいいのです」

　知　っ　て　た　。うちのミズハはそういうところがある。

　そしていよいよシャッターを開ける時がやってきた。

「みんな手伝ってくれ！」

　もちろん僕も手伝った。この場にいる半数の人と共にシャッターを押し上げた。

『猛烈に虫入ってるぅ〜！！』と叫びたくなったけどグッと堪えた。

　開けた瞬間、埃が舞い上がってきて思わず咳をした。長年放置されてきたんだろう。

「なんだこれ？」

　車庫の中身を見て仲原さんが呟いた。中には青色に白色か銀色の帯が付いた客車があった。そしてテールサインには『日本海』と書かれていた。

「え、マジで？」

「夢ではありませんよ」

「だってだってこれ、日本海って」

「日本海として運用されていた24系客車ですね。しかも最後尾の車両です」

　まさかまさかの『オハネフ25形』だった。

　24系客車を見つけてすぐに、僕は区長に電話をかけた。

「もしもし」

『どうした、今日は休み取ってたろ？』

「実は……日本海を見つけました」

　やば、言葉足らずだ！

「あ、海の方じゃなくて」

『おいおいおい、悪い冗談はよしてくれよ。日本海は2013年1月6日以来走っていないんだぞ。事実上の完全廃止だ』

「それが、24系客車が目の前にあるんです。時間があれば来てください」

『お、おう……』

　場所を伝え、電話を切った。その間に客車の見学が進んでいた。

「懐かしいな。よくこれに乗って青森に行ったもんだ」

『日本海』という寝台特別急行列車はかつて大阪駅－青森駅間を日本海縦貫線経由で運行していた列車だ。その客車がなぜここにあるのか。

「ハトが買ったんじゃねえか？」

　その線が一番ありえそうだった。車両を廃車・解体するのには家と同じで解体費がかかってしまう。その費用を浮かせるために個人に売ったのかもしれない。で、書類上は廃車扱いにする。そういうことは探せばあるのかもしれない。

「マスター、ここの下にもぐれそうな場所があります」

　客車の下は空洞になっていた。車両所と同じ構造だ。その辺りを探索していたミズハが僕を呼んだ。確かにそこには取っ手付きの鉄板があった。

「上に乗って自由落下しないよね？」

「私が乗っても大丈夫でした」

「試したんだ……おじいちゃん、ちょっと潜ってきていい？」

　僕の好奇心には勝てなかった。

「ライトはあるのか？」

「スマホのライトがある。電池もあるし」

「………」

　おじいちゃんは迷っているようだった。

「大丈夫です。私がいますから」

「……危なくなったから帰ってこいよ」

「分かってるって」

　僕は鉄板をどかし、下に続く階段を下りていった。

　階段の先は地下通路だった。スマホのライトで照らすと、上には電線、地面には線路が通っていた。まるで秘密基地みたいでワクワクしてきた。

「僕さ、前にも681系をこんな感じの洞窟を見つけたんだ」

　もう一年も前のことになるのか。あそこでは80スープラも一緒に置かれていたけど。

「そんなこともありましたね」

「何かこう、奇妙な縁でもあるのかもしれないね」

　そうやってミズハと雑談しながら先へ進んでいった。ヒンヤリとしているものの、湿度が高かった。

「……いますね」

「え、何が？」

「『機関車』が」

　その時、僕らを二つの光が照らした。まるで待っていたかのように———いた。

『国鉄EF81形電気機関車』。それが彼の名前。

「はは…………どうなってんの」

「笑うしかないですね」

　外装は『赤13号』と呼ばれるローズピンク。ネームプレートは『EF81 108』となっていた。そのネームプレートが僕が呆れた理由だった。

「君さ、2016年に廃車になったんじゃなかったの？」

　前に見たウィキではそう書いてあった。なのに目の前にこうして残っている。認知症になる前のハトさん一人でここまで修復できるのだろうか？

「機関車番号『81 108』よし」

　すると、ミズハが出区点検を始めた。

「ねえミズハ、まさか動かすつもりでいる？」

「何か問題でも？」

「そもそも運転できるの？国鉄時代の機関車だよ？」

「運転方法は頭の中にあります」

「ええ……」

「移動禁止表示掲出なし」

　……しょうがない。ミズハに付き合うしかないようだ。僕は機関車の運転経験なんてないからミズハに任せるしかない。

　いつか、かなでを異世界に飛ばしてみましょうかね。その場合は別枠を作りますけど。さすがにジャンルが違ってくるので。

　異世界から戻ってきたらこっちのエピソードを書いていく形になると思います。でもまだその時じゃないので、タイミングになったら後書きで知らせます。