681系
681系のグリーン車を考案している時は『高速道路を走っているベンツのお金持ちに乗ってもらう』ということを特に意識していたらしい。この1992年のメルセデス・ベンツといえば『190E』かな？ドイツツーリングカー選手権で年間タイトルを獲得してたし……。
だけど今、目の前にあるのは三両編成なのでグリーン車はない。全て普通車だ。
「……三十年以上前の個体とは思えませんね」
「あ～……最近レストアしたというか何というか」
ラナドールさんと体験したあの出来事は語らないでおこう。僕はクハ680形の乗務員用のドアをノックした。
「ごめ～ん！ちょっと中に入らせて！」
そう声をかけると、すぐ横の乗客用のドアが開いた。
「え……えっ！？」
「こういう子なんですよ」
僕もラナドールさんに教えてもらうまで知らなかった。この681系には意思があるらしい。
若干信じてなかったけど、こんなことが起こったら信じるしかないじゃん。
クハ680形は車体後位に運転台をもつ普通車だ。定員は56名で、主変圧器、主整流器、集電装置を搭載する。車体前位にトイレ、洗面所、公衆電話を設け、連結時に行き来ができるように貫通扉を設けている。
シートは521と違ってそれぞれ独立している。それに車体の中央に扉がないので、途中でシートの列が途切れていることもない。だから僕が前に『各駅停車として運行できるか』と尋ねると区長は難色を示していた。
「あれ、これシートの色が赤のままじゃないですか？」
「……あっ！！！」
ここで僕は気付いてしまった。
2015年に681系・683系に対してリフレッシュ工事をすることが発表された。そのリフレッシュ工事を受けるとトイレに暖房便座がついたり、コンセントが設置されたり……そして『シートの色がブルーに変更』されたり。
つまりこの個体はその工事を受けていない。コンセントもないから確定だ。
「ということはV編成の……」
「翫さん？」
「あ、何でもないです」
なんてこった。なんで気付かなかったんだ。確かあの編成は2024年に廃車になったはず……。
「……まあ、後で聞いてみればいいかな」
とりあえず僕は681系の説明に戻った。
移動してモハ681形へ。『モハ』なので、ここには主電動機が搭載されている。
「ほお、自販機ですか……」
車両後方、もともと乗客用ドアがあった場所に自販機が置かれていた。車内設備統一工事によるものだ。
「補充ってどうしてるんですか？」
「おそらく終着駅や車庫に着いたときにされるかと思います。そこしかタイミングはないかと」
僕はサンダーバードやしらさぎが石川を走らなくなってから入社した。なので当時どのように補充していたかは推測になる。
「確かに、途中の駅で補充してたらその人ごと運ばれますねw」
その流れでクハ681系へ。これは非貫通型の先頭車両だ。これもまた統一工事で変わった場所がある。
「このトイレの広さ、車いすに対応してますね」
521と同じ……ちょっと広いくらいのスペースが確保されていた。
「683系もこんな感じの車内なんですか？」
「広さはほぼ一緒です。683系は681系の改良型みたいなものなので」
そんなとき、客室の端にあった表示板に光が灯った。
『クハへ』
「……来いってことなのかな？」
「貫通扉の開閉でもするんじゃないですか？」
「それはないでしょう。貫通扉は人の手でロックしないと固定できないので……いや、ありえる？ただ見せるだけなら。でもでも、作業員はいないし……」
「ほら翫さん、行きましょう！」
萩谷さんに引っ張られてクハ680形へ向かった。それの後をつけるようにテレビクルーたちもついてきた。
クハ680形に向かっても僕たち以外は誰もいなかった。
「ねえ、何しようとしてるの？」
僕が尋ねたとき、何かの設備のスイッチが入った音がした。
シュー…
「翫さん、見てくださいあれ！」
ええええええええええっっ！？……と叫べばよかったのかな？
僕が目を向けた先で、貫通扉から外の光が漏れ出ていた。そして左、右とはけていく……。
「へえ～！作業員さんたちはこんな光景を眺めていたんですか！絶景ですね！」
と、萩谷さんがコメントしていた。普通に危ないからやめてもらいたい。
そういえば、681系の貫通扉が開くのを見たのは何十年前だったかな？あの時、金沢駅で眺めていた光景がフラッシュバックしてきた。
「……ありがとうね、思い出させてくれて」
僕たちが681系を降りたと同時に、貫通扉は閉じていった。
jq"jq":"y5g。
「……？」
何か言ったのかな？
