11/16

バレンタインデー・前編

今回は幕間のコメディ回です。

政治は硬い話が多いので、本話は楽しく、柔らかく作りました。

前半・後半の二話構成になります。

　それは、バレンタインデーを一週間後に控えた夜のことだった。

『今年のバレンタインは、手作りチョコで大切な人に思いを伝えてみてはいかがでしょうか』

　首相公邸の居間に置かれたテレビから、明るい女性アナウンサーの声が流れていた。

　画面には、ハート形のチョコレートや、色鮮やかな包装紙に包まれた菓子が次々と映し出されている。

　ソファに腰を下ろしていた政朝(まさとも)は、膝の上の資料から顔を上げた。

　その隣では、サザレがテレビに食い入るように見入っている。

「毎年この時期になると耳にするが、ばれんたいんとは何だ？」

「好きな人や、普段世話になっている人に、チョコレートを渡す日だな」

「ほう」

　サザレの目が、わずかに輝いた。

「もっとも、今は友達同士で渡したり、自分用に買ったりもするらしいけど」

『手作りなら、贈る相手への気持ちも、きっと伝わります』

　アナウンサーが満面の笑みを浮かべ、きれいに盛りつけられたチョコレート菓子を紹介する。

　それを見たサザレは、何かを決意したように大きくうなずいた。

「決めたぞ」

「何を？」

「妾も、ばれんたいんちょこを作る」

「……誰に？」

　政朝が尋ねると、サザレは意味ありげに横目を向けた。

「それは、出来上がってからのお楽しみだ」

「作るのはいいけど、サザレは料理をしたことがあるのか？」

「無論だ」

「本当に？」

「米を炊こうとしたことがある」

「結果は？」

「釜が燃えた」

「それを料理経験に数えるな」

　政朝は深いため息をついた。

　しかし、サザレはすでにやる気になっている。

「まずは材料が必要だ。政朝、ちょこれいとを用意せよ」

「どれくらい？」

「作ってみなければ分からぬ。ひとまず、たくさんだ」

　このとき、政朝はもう少し慎重に、必要な量を確認するべきだった。

　◇

　翌日。

　衆議院本会議を終えた政朝は、国会内にある売店へ立ち寄った。

　買い物かごの中には、板チョコレート、製菓用チョコレート、ひと口サイズのチョコレート、チョコレート菓子が次々と積み上げられていく。

「総理、何か催し物でもあるんですか？」

　顔なじみの店員が、山のようになった買い物かごを見ながら尋ねた。

「少し、試作品を作ることになりまして」

「試作品……ですか」

「ええ」

　それ以上は説明できなかった。

　首相公邸に住む幽霊が、バレンタインチョコを作りたがっている。

　正直に答えれば、政権運営とは別の問題が発生する。

「こちらの箱もお願いします」

「全部ですか？」

「……全部です」

　店頭に並んでいたチョコレート製品だけでは足りず、売店の在庫にあった分まで、政朝の私費によってすべて購入された。

　その約十分後。

　官房長官の申界(しんかい)麗(うらら)が、同じ売店を訪れた。

　午後の会議を前に、好物のチョコレートを一つ買うつもりだった。

　ところが、いつもチョコレートが並んでいる棚には、何一つ残っていない。

　麗は無言で棚を見つめた。

　もともと凛々しい顔立ちが、そのときは普段の何倍も険しく見えた。

「あの」

　麗が店員に声をかける。

「ここにあったチョコレートは？」

「先ほど、店頭分だけでなく、在庫も含めてすべて売れてしまいまして」

「すべて？」

「はい。総理が」

「総理が？」

　麗の声が、一段低くなった。

　その日の夕方。

　官邸の廊下を歩いていた政朝は、背後から呼び止められた。

「総理」

　振り返ると、麗が立っていた。

　いつもの冷静な表情である。

　ただし、その目は笑っていなかった。

「国会内の売店から、チョコレートが消えた件についてお尋ねします」

「官房長官が扱う問題なのか、それは」

「場合によっては、国民生活に関わる重大な問題です」

「国会内の売店限定だろ」

「総理が買い占めたと聞きました」

「買い占めではない。必要な量を買った結果、なくなっただけだ」

「それを一般的に買い占めと言います」

　麗は、政朝が持っている大量の紙袋へ視線を向けた。

　袋の中から、板チョコレートの箱がのぞいている。

「何に使うんですか？」

「まだ言えない」

「国家機密ですか？」

「どちらかといえば、個人的な事情だ」

「では、個人的な恨みとして覚えておきます」

「チョコレート一つで!?」

　麗は静かに一礼すると、足早に去っていった。

　その背中からは、普段とは異なる種類の怒りが漂っていた。

　◇

　その夜。

　首相公邸のプライベートキッチンには、国会内の売店から運び込まれた大量のチョコレートが並べられていた。

　そして、その中央には、子供用のエプロンを身につけたサザレが立っている。

　淡い桃色の生地に、白い兎が描かれたエプロンだった。

　古風な着物姿のサザレには、驚くほど似合っている。

「笑うでないぞ」

「笑ってない」

「口元が緩んでおる」

「似合ってると思っただけだよ」

「そ、そうか」

　サザレは少しだけ頬を緩めた。

　このエプロンを用意するため、政朝は前日のうちに実家の母親へ電話をかけていた。

『子供用のエプロンを送ってほしい？』

『うん。できれば速達で』

『何歳くらいの子が使うの？』

『見た目は十歳くらいかな』

『見た目は？』

『いや、何でもない』

『政朝』

『何？』

『母さんに隠している子供はいないでしょうね』

『いるわけないだろ！』

『じゃあ、どうして首相公邸で子供用のエプロンが必要なの？』

『ちょっとした事情があるんだよ』

『その事情を説明しなさい』

『説明できない』

『まさか、総理大臣になった途端、隠し子が――』

『違うから！　絶対に違うから！』

　数分にわたる押し問答の末、政朝は「知り合いの子供に料理をさせるため」という、半分だけ事実に近い説明で母親を納得させた。

　翌日には、実家に保管されていた新品の子供用エプロンが速達で届いた。

　ただし、荷物の中には一枚の便箋が入っていた。

『詳しい説明を待っています。母より』

　政朝は、便箋を机の引き出しの奥へ封印した。

「では、始めるぞ」

　サザレが板チョコレートを手に取った。

「まずは、ちょこれいとを溶かせばよいのだな？」

「テレビでは、湯煎って言ってたな」

「ゆせんとは何だ？」

「鍋にお湯を入れて、その上にボウルを置いて、熱で少しずつ溶かす方法らしい」

「なるほど」

　サザレは大きくうなずいた。

「鍋に直接入れて煮るのだな」

「今の説明のどこを聞いていた？」

　政朝が止めるより早く、サザレは板チョコレートを小鍋へ放り込んだ。

　そのまま火をつける。

「だから、直接火にかけるんじゃなくて――」

　政朝が小鍋を取り上げようと手を伸ばす。

　だが、サザレは鍋の柄を握ったまま離そうとしなかった。

「待て。まだ形が残っておる」

「残っていていいんだよ！　火から下ろせ！」

「完全に溶けるまで待つべきではないのか？」

「その前に焦げる！」

　政朝がようやく火を止めたときには、鍋底から甘さとは程遠い焦げ臭さが立ち上っていた。

「ほら、もう焦げてるだろ！」

「少しくらい焦げた方が、香ばしくなるのではないか？」

「鍋底みたいになるまで焦がしていいわけじゃない！」

　最初の試作品は、チョコレートだったものとは思えないほど硬い、黒い塊になった。

　サザレはそれを小皿に載せ、政朝の前へ差し出す。

「味見をせよ」

「これを？」

「試作品だからな」

「試作品という言葉は、失敗作を食べさせるための免罪符じゃないぞ」

「一国の総理ともあろう者が、ちょこれいと一つを恐れるのか？」

「一国の総理だからこそ、正体不明の物体を口に入れたくないんだよ」

「よいから食べよ」

　逃げられないと悟り、政朝は黒い塊を少しだけかじった。

　硬い。

　そして、苦い。

　チョコレートの苦味ではない。焦げた鍋底を直接かじったような味だった。

「どうだ？」

「苦い」

「大人の味というものだな」

「失敗を格好よく言い換えるな」

　二回目。

　今度は政朝が、サザレに湯煎の方法を教えた。

　とはいえ、政朝も料理に詳しいわけではない。

　先ほど慌ててインターネット上の動画を確認し、覚えたばかりの付け焼き刃の知識である。

「鍋のお湯にボウルの底を当てて、熱で少しずつ溶かすんだ。チョコレートを直接火にかけたら駄目だからな」

「先ほどまで知らなかった者にしては、随分と偉そうだな」

「今、調べたんだよ。少なくとも鍋に直接入れるよりは正しい」

「妾とて、失敗から学んでおる」

「だったら、今度は余計なものを入れないでくれよ」

　今度はチョコレートを焦がすことなく、無事に溶かすことができた。

　ところが、サザレは何を思ったのか、そこへみそ汁用の顆粒だしを入れた。

「待て。今、何を入れた？」

「隠し味だ」

「何でチョコレートにだしを入れたんだよ」

「料理には、うまみが必要なのであろう？」

「すべての料理に必要なわけじゃない！」

　出来上がったものは、甘さと塩気と魚介の香りが互いに一歩も譲らない、奇妙な味になった。

　三回目。

　細かく砕いたクッキーを混ぜるはずが、サザレは力加減を誤り、袋ごと粉砕した。

　包装の破片が混入したため、すべて廃棄となった。

　四回目。

　チョコレートを冷やし固めようとしたサザレが、冷凍庫の温度を可能な限り下げた。

　結果、チョコレートは皿に固く張りつき、いくら力を入れても取れなくなった。

「皿ごと割ればよい」

「危ないから駄目だ！」

　結局、二人は皿を常温にしばらく置くことにした。

　チョコレートが少し柔らかくなったところで、政朝が端から慎重にはがし、どうにか皿を割らずに取り出した。

「待っておれば解決することもあるのだな」

「料理に限らず、力任せに解決しようとするのはやめてくれ」

「妾は、割った方が早かったと思うが」

「だから危ないんだよ、その考え方が」

　五回目。

　見た目だけは、ようやくチョコレート菓子らしくなった。

　サザレは胸を張って政朝へ差し出した。

「今度こそ完璧だ」

「何を入れた？」

「ちょこれいとと、砕いた菓子と、砂糖だ」

「砂糖？」

「甘いものに甘いものを加えれば、さらにうまくなると思ってな」

　口に入れた瞬間、強烈な甘さが舌を襲った。

「あっま……！」

「どうだ？」

「甘すぎる！」

「甘い菓子なのだから、正しいではないか」

「限度があるんだよ！」

　六回目。

　七回目。

　八回目。

　そのたびに、政朝が味見をさせられた。

　焦げたもの。

　塩辛いもの。

　硬すぎるもの。

　柔らかすぎて形を保てないもの。

　原形をとどめないほど砕かれたもの。

　甘いのか苦いのか判別できないもの。

　幸い、使ったのは常温保存できる市販品ばかりで、生卵や生クリームといった傷みやすい材料は含まれていなかった。

　少なくとも、味以外の理由で政朝が倒れる可能性は低そうだった。

　しかし、政朝の胃と血糖値は、確実に危機へ近づいていた。

「もう無理だ……」

　椅子の背にもたれた政朝が、腹を押さえる。

「あぁ……胃が痛い」

「まだ八つしか食べておらぬぞ」

「八つも食べたんだよ！」

「総理大臣とは、思ったより軟弱なのだな」

「総理大臣を何だと思ってるんだ」

「国で最も丈夫な者」

「そんな選び方はしてない」

　サザレは不満そうに頬を膨らませた。

「妾の作ったものを、もう食べたくないと申すか？」

「そういう言い方をされると、罪悪感がすごいな……」

　政朝は、テーブルの上に並んだ失敗作を見渡した。

　さすがに、このままではまずい。

　味もそうだが、調理の基本を知らないまま続ければ、いつ本当に危険な失敗をするか分からない。

「分かった。きちんと作り方を教わろう」

「誰にだ？」

「料理ができる人に」

「妾だけでは不満か？」

「不満というより、命の危険を感じている」

「大げさな男だ」

「鍋を一つ焦がして、皿を一枚割ろうとした人に言われたくない」

「割ってはおらぬぞ」

「割ろうとはしただろ」

　政朝は携帯電話を手に取った。

　画面に表示された二人の名前を見つめる。

「こうなったら、ちゃんとできる人に教えてもらうしかない」

「妾は認めぬぞ。これは敗北ではない」

「料理を習うだけで、どうして勝ち負けになるんだよ」

「妾の再戦に向けた、戦略的撤退だ」

「はいはい」

　政朝は諦めたように息を吐き、最初の一人へ電話をかけた。