第13話 微笑みの練習
三日目に、木の器を卒業した。
正確に言えば、木の器は初日で割った。二日目に厚手の陶器に移り、これは三度目で成功した。三日目の朝、マルグリット夫人は薄手の白磁を卓に置いた。
私は、それを持ち上げた。
割れなかった。
「……割れません」
「割れませんね」
「割れませんでした！」
「はしゃがない」
叱られた。
けれど夫人の口の端が、ほんの少しだけ上がったのを、私は見逃さなかった。
・ ・ ・
「では、本日は表情に入ります」
その一言で、私の背筋が凍った。
「……表情」
「社交の場において、最も重要な技術です。所作は練習で必ず身につきますが、表情は当人の内側が出ます」
夫人は椅子を私の正面に据えた。
「まず、微笑んでみてください」
来た。
来てしまった。
私は覚悟を決めて、口角を上げた。
――優しく。柔らかく。恋愛小説に出てくる令嬢のように。
背後で、盆が落ちた。
・ ・ ・
「……あの、夫人」
「続けて結構です」
「今、侍女の方が」
「彼女は明日から別の部署に移ります。もともと決まっておりました」
嘘だ、と思ったが、追及する勇気がなかった。
「もう一度」
私はもう一度、微笑んだ。
夫人が、じっと私の顔を見る。
「口角の上がり方は適切です。左右の高さも揃っている。頬の上がり方も自然です」
「では」
「目が、笑っておりません」
「目」
「はい。口元が笑い、目が笑っていない。これを人は――」
夫人は言葉を選んだ。
「――値踏み、と受け取ります」
・ ・ ・
私たちは、目の練習に移った。
「目尻を、下げてごらんなさい」
私は目尻を下げた。
侍女が一人、壁際まで下がった。
「……眠たそうにしただけでは駄目です。眼球の力を抜くのです」
私は眼球の力を抜いた。
侍女が二人、扉の外へ出た。
「まぶたを、ほんのわずかに。三分の一ほど落として」
私はまぶたを落とした。
残った侍女が、姿勢を崩さないまま、ゆっくりと目を逸らした。震えていた。
「……夫人」
「はい」
「わたくしは、何をしているのでしょう」
「獲物を、選んでおられます」
・ ・ ・
昼までに、この部屋の侍女は全員入れ替わった。
私は鏡の前に立たされた。
「鏡なら、怖がりません」
夫人が言った。
「ご自分の顔を見ながら、ゆっくり作ってごらんなさい」
鏡の中の私が、こちらを見ていた。
黒髪。紅い瞳。白い肌。造作は悪くない、と思う。母によく似ている。
その顔が、口角を上げた。
――あら。
普通だ。
普通に、微笑んでいる。少し硬いが、じゅうぶん令嬢の範囲だ。おかしなところはひとつもない。
「……夫人。鏡では、できています」
「そうでしょうね」
「なぜ、人の前では」
「鏡は、あなたに怯えないからです」
夫人は静かに言った。
「あなたは人の前に立つと、相手の反応を先に読みます。読んで、身構える。身構えた瞬間に、目が仕事を始めるのです」
「目が、仕事を」
「相手の重心、間合い、退路。あなたはそれを見ておられる。無意識に」
私は、口を開けたまま鏡を見た。
――そうだ。
見ている。
十七年、ずっと見ていた。人が私を怖がるかどうかを測るために。そして、そのもっと前から。前世で、目の前の人間が敵かどうかを一瞬で判断するために。
私の目は、まだ戦場にいる。
・ ・ ・
午後、私は庭に出た。
石畳のベンチに腰かけて、ぼんやりと空を見ていた。
情けなかった。
歩き方は直った。お辞儀も、敗者の礼を捨てて新しい形を覚えつつある。器も割らなくなった。
けれど、笑えない。
十七年憧れ続けた「普通の女の子」の、いちばん基本の部分ができない。
「――こんなところにいた」
顔を上げると、アルヴィス様が立っていた。
「探した」
「申し訳ございません」
「謝ることではない。隣に、いいか」
「どうぞ」
彼は隣に座った。
しばらく、二人とも黙っていた。
「マルグリット夫人から報告書が上がってきた」
「……はい」
「読み上げてもいいか」
「やめてください」
「読む」
彼は紙を広げた。
私は両手で顔を覆った。
・ ・ ・
「――『三日目。白磁の茶器、破損なし。歩容、良好。礼の形、修正進行中』」
淡々とした声だった。
「『表情訓練を開始。侍女の交代を要す』」
「……」
「『交代した侍女も交代を要した』」
「……」
「『本日中に、当該室の侍女は延べ十一名が交代した。宮の侍女は総勢六十名である。この調子では六日で枯渇する』」
「もう、やめてください」
「まだある。『所見。本人に悪意はなく、むしろ過剰に善意である。問題は技術ではない』」
彼は紙を下ろした。
「『追記。ヴィオレット様は、本日一度も、他人を責めなかった』」
私は、顔から手を離した。
「え」
「そう書いてある」
彼は紙を差し出した。
見た。書いてあった。あの几帳面な字で、確かに。
「……夫人は、なぜ、こんなことを」
「さあ。だが、あの人は世辞を書かない」
・ ・ ・
「アルヴィス様」
「うん」
「わたくしは、笑えるようになるでしょうか」
「なる」
即答だった。
「なぜ、そう言い切れるのですか」
「もう、何度も見ているからだ」
私は彼を見た。
「あなたは焼き菓子を食べたとき、笑っていた」
「え」
「宿場で、子どもに『強い』と言われたとき。石碑の話を聞いていたとき。今朝、器が割れなかったとき」
彼は指を折った。
「あと、私が読み上げた報告書を聞きながら、二――いや、四度」
「そんなはずは」
「あなたは、自分が笑っている自覚がない」
彼は少しだけ身を乗り出した。
「鏡の前で作ろうとするから、できないんだ。あなたの笑い方は、作るものじゃない」
・ ・ ・
私は、返す言葉がなかった。
熱が、顔に上ってくるのが分かった。褒められると挙動不審になる。これは十七年治っていない。
「……あの」
「うん」
「そういうことを、真顔でおっしゃるのは」
「思っていることを言っている」
「心臓に、悪いです」
「それは困った」
彼は少し考えて、言った。
「では、慣れてくれ」
「慣れませんっ」
・ ・ ・
そのとき、風が吹いた。
庭の木立が揺れて、白い花弁が舞い上がった。石畳の上を滑って、私の膝に一枚落ちた。
私はそれを摘まみ上げた。
鈴蘭ではない。名前を知らない花だった。
「これは」
「タリアの花だ。帝国の東でしか咲かない」
「きれいですね」
「毒がある」
私は顔を上げた。
彼は、真顔だった。
「根に。触れるぶんには問題ないが、煎じると危ない。昔は暗殺によく使われた」
「……」
「あなたは、危ないものを可愛いと思うのだったな」
私は、彼を見た。
馬車の中で、そんな話をした。五日かけて。鈴蘭を好きだった理由として。
覚えていた。
覚えていて、この庭に、この花を植えさせたのだ。
そう気づいた瞬間。
私の口から、勝手に息が漏れた。
笑い声だった。
「――ふふっ」
止まらなかった。
おかしくて、それから嬉しくて、なぜだかわからないけれど胸がいっぱいで、私は花弁を握ったまま笑った。声を出して笑った。
十七年で、たぶん、初めてだった。
・ ・ ・
ふと、視界の端で何かが動いた。
生垣の向こうに、侍女が三人いた。
洗濯物の籠を抱えたまま、こちらを見て、固まっている。
私は慌てて口元を押さえた。
「あ、あの、これは」
三人は顔を見合わせた。
そして――どういうわけか、そろって胸に手を当て、深々と礼をして、走り去っていった。
「……なぜ？」
私は隣を振り向いた。
アルヴィス様は、答えなかった。
答えずに、片手で口元を覆っていた。耳の先が、うっすら赤かった。
「アルヴィス様？」
「……いや」
彼は掠れた声で言った。
「今のは、少し、堪えた」
・ ・ ・
部屋へ戻る廊下で、私はまだ落ち着かない気分でいた。
指先に、白い花弁の感触が残っている。
角を曲がったところで、影が動いた。
シェラだった。
壁に背を預けて、腕を組んで、じっと私を待っていた。
「お嬢様」
「……シェラ？」
彼女の目が、いつもと違った。
侍女の目ではなかった。
「少し、お話がございます」
第13話までお読みいただき、ありがとうございます(●´ω｀●)
今回は「微笑みの練習」でした。
礼法や歩き方は努力で身につけられても、「笑顔」だけはどうにもならないヴィオレット。
目だけが戦場に残っている、というマルグリット夫人の指摘は、彼女の二つの人生を象徴する場面でもあります。
そして最後。
ヴィオレットは「笑おう」として笑えたのではなく、思わず笑ってしまいました。
アルヴィスがずっと言っていた「あなたはもう何度も笑っている」という言葉が、ようやく本人にも届いた瞬間です。
……ちなみに、侍女たちが一斉に礼をして走り去ったり、アルヴィスが耳まで赤くしてしまうほどの笑顔……一体どれだけ眩しかったのでしょうね。
私も気になります。
それでは、次回もよろしくお願いいたします！
