第91話 森田さんじゃなくても
三十七日目、午前八時六分。
森田が言った。
「午前中、箱のこと聞かないでくれ」
高校生が顔を上げる。
「どっか行くんですか？」
「寝る」
「ここで？」
「奥で」
森田は壁際ではなく、客席から見えにくい通路の先を指した。
「見えると呼ばれるから」
冗談みたいに言った。
誰も笑わなかった。
◇
午前八時十二分。
箱の横には昨日の《使い方》が貼ってある。
一、使ったら名前を書く。
二、金額を書く。
三、返せるかを書く。
四、残高を自分で確認する。
森田はそれを一度読んだ。
「これでだいたい分かる」
直人へ言う。
「分からなかったら？」
「昼まで待って」
「急ぎだったら？」
「直人が決めて」
「俺？」
「誰でもいい」
森田は毛布を持って奥へ行った。
◇
午前八時四十一分。
最初の問題が来た。
五十代の男が箱を見る。
残高は九十円。
「百二十円足りない」
直人が言う。
「九十円しかない」
「じゃあ九十円だけ使って、残りは誰かに借りる？」
直人は《使い方》を見る。
そこには書いていない。
「……いいんじゃない？」
「誰に借りる？」
「それは自分で聞いて」
男は少し不満そうだったが、頷いた。
九十円を使う。
箱は空になった。
◇
午前九時三分。
由佳が百円玉を一枚持ってきた。
「これ入れていい？」
直人が答える。
「いいと思う」
「名前書く？」
「入れる方は……」
止まる。
昨日、森田に聞いていた質問だった。
「書いた方がいいんじゃない？」
由佳は紙へ書いた。
《由佳 100円 入》
「これでいい？」
「たぶん」
「たぶん多いね、今日」
「俺も思ってる」
◇
午前九時二十九分。
高校生が箱を数えた。
「百円あります」
「うん」
「紙だと、九十円使って百円入ったから百円」
「合ってる」
「俺でもできた」
高校生が少し嬉しそうに言う。
直人も笑った。
その直後、黒瀬が来た。
「昨日の五十円、返すって書いてあったやつ、返ってる？」
高校生と直人が同時に黙った。
◇
午前九時三十四分。
記録を上から読む。
高校生の五十円は昨日返済済み。
五十代の男の百二十円は返済不明。
今日の九十円は返せるか不明。
由佳の百円は入金。
「どれの話？」
直人が聞く。
黒瀬も紙を見る。
「あれ。高校生のやつ」
「返したよ」
高校生が言う。
「じゃあいい」
三人とも安心した。
何も起きていない。
確認に五分かかっただけだった。
◇
午前十時七分。
今度は女性が来た。
「これ、返せないって書いたら、ずっと返さなくていいの？」
直人が固まった。
高校生が《使い方》を見る。
答えはない。
「森田さんなら分かるかな」
高校生が言う。
直人が奥を見る。
「昼まで聞かない」
「じゃあどうする？」
直人は考えた。
「今は、返せないって書いてあるものはそのままにしよう」
「それでいいの？」
「分からない。でも勝手に返せることにするよりはいい」
女性は頷いた。
答えではなく、保留だった。
◇
午前十時五十二分。
箱の残高は百円。
記録も合っている。
誰も森田を呼んでいない。
その代わり、判断は遅くなった。
確認に時間がかかった。
分からないものが二つ、紙の端に書かれた。
《返せない、はいつまで？》
《入れる人の名前は必要？》
高校生が言う。
「森田さんいた方が早いですね」
直人が答える。
「そりゃそうだろ」
「でも、いなくても止まってない」
二人で箱を見る。
百円。
少なくとも、朝からここまでは動いている。
◇
午後零時四分。
森田が戻ってきた。
髪が少し潰れていた。
「どうだった？」
直人が紙を渡す。
「合ってると思う。分かんないのはここ」
森田は二つの質問を読む。
すぐ答えようとして、止まった。
「これ、俺が決めること？」
直人も止まる。
高校生が言った。
「昨日までは決めてましたよ」
「決めてたっていうか、聞かれたから答えてた」
森田は紙をテーブルへ置いた。
◇
午後零時十一分。
四人で考えた。
返せない記録は、消さずに残す。
返せるようになったら本人が書き直す。
入れる人の名前は、本人が書きたければ書く。
匿名でもいい。
高校生が《使い方》の下へ二行追加した。
五、分からないことは紙に残す。
六、一人で決めない。
森田が読む。
「これなら俺じゃなくてもいいな」
「たぶん」
直人が答えた。
森田が笑う。
「また、たぶんか」
◇
午後一時二十分。
森田は昼食を食べていた。
途中で箱の前に人が来た。
森田は顔を上げた。
直人も気づいた。
「俺見るよ」
森田は一瞬だけ止まった。
それから、バーガーへ視線を戻した。
今日初めて、箱の前に人が立っているあいだも食べ続けた。
森田は最後まで、昼のバーガーを温かいうちに食べた。
