第89話 値札のない仕事
三十五日目、午前七時三十八分。
五十代の男が床を掃いていた。
昨日、八十円を箱から使った男だった。
誰かに頼まれたわけではない。
入口の近くに砂が落ちているのを見つけ、壁際のほうきを取った。
「それ、店の人がやるんじゃないですか」
高校生が言った。
男は手を止める。
少し離れた場所では、クルーが別の床をモップで拭いていた。
「じゃあ、やめる？」
「いや。別に」
男はまた掃き始めた。
◇
午前八時十一分。
美咲が子どもをトイレへ連れていった。
そのあいだ、直人は荷物箱を整理していた。
「これ見てて」
美咲が戻る前、子どもがぱむちゃんライトを高校生へ渡した。
「ぼく、てあらう」
「はいはい」
高校生はライトを預かる。
子どもが美咲と洗面台へ行く。
高校生はスマートフォンを見ながら、ライトが床へ落ちないよう膝の上へ置いた。
三分ほどだった。
子どもが戻る。
「ありがとう」
高校生が返す。
「どういたしまして」
誰も紙に書かなかった。
◇
午前九時二十六分。
由佳が母の薬を整理していた。
空になった袋。
まだ使う薬。
日付を書いた紙。
隣の席の女性が聞く。
「それ、何の薬？」
由佳が説明する。
「こっちは血圧。これは朝だけ」
「私のと似てる」
女性が自分の袋を出す。
「これ、いつ飲むか分かる？」
由佳は袋の表示を読む。
「ここに朝食後って書いてあります」
「見えなくて」
「大きく書きます？」
紙に太い字で《朝》と書く。
女性が礼を言う。
由佳はまた母の薬へ戻った。
これも、誰も数えなかった。
◇
午前十時四十九分。
「仕事って、何なんだろうな」
森田が言った。
箱の残高を数えながらだった。
二百十円。
昨日から変わっていない。
直人が聞く。
「急にどうした」
森田は入口を見る。
男が掃除を終えて、今度は段ボールを畳んでいる。
「昨日、何かできることって話になっただろ」
「うん」
「あれを仕事にするなら、いくらなんだ」
「掃除？」
「掃除だけじゃなくて」
森田が店内を見る。
◇
子どもを三分見る。
読みにくい薬袋を読む。
寝ている人の毛布を掛け直す。
入口近くの荷物を通路から退ける。
水がこぼれたら拭く。
充電ケーブルが抜けていたら挿す。
外から戻った人の荷物を一つ持つ。
誰かがしている。
毎日、何度も。
でも、バーガーのように一個とは数えられない。
値札もない。
◇
午前十一時三分。
黒瀬が言う。
「時間で決めれば？」
「一時間いくらって？」
「そう」
由佳が首を傾げる。
「じゃあ子どもを三分見たら？」
「三分ぶん」
「薬の文字を一個読んだら？」
「……知らん」
「夜ずっと起きて、具合悪い人見てたら？」
黒瀬は黙った。
高校生が言う。
「逆に、何もしないでそこにいてくれるだけで助かるときもありますよね」
「それ、仕事？」
誰も答えなかった。
◇
午前十一時二十一分。
五十代の男が戻ってきた。
「掃除、終わった」
森田が箱を見る。
男も箱を見る。
一瞬だけ、両方の視線が同じところに落ちた。
「……金、もらえるの？」
男が聞いた。
森田はすぐに答えなかった。
「まだ、そういう決まりじゃない」
「そうか」
男はそれ以上言わなかった。
黒瀬が口を開きかける。
由佳が先に言った。
「掃除してくれたのは助かった」
「うん」
男は少しだけ頷いた。
◇
正午。
男は自分の財布を開いた。
昨日とほとんど変わっていない。
昼食を買うには足りない。
箱には二百十円ある。
「使っていい？」
男が聞いた。
今度は、勝手に取らなかった。
森田が記録の紙を見る。
「いくら足りない？」
「百二十円」
「返せる？」
「分からない」
森田が頷く。
「書いて」
男は名前と金額を書く。
《120円 昼 返せるか不明》
箱から百二十円を取る。
掃除をしたから使えたわけではない。
掃除をしなければ使えなかったとも、誰も言わなかった。
◇
午後零時十四分。
箱には九十円残った。
床は朝よりきれいだった。
高校生は三分、子どもの物を預かった。
由佳は薬袋の文字を大きく書いた。
どれにも値段はつかなかった。
それでも、それがなければ少しずつ困る。
金のない人へ仕事を渡せば、箱は説明しやすくなるかもしれない。
けれど、値札をつけた瞬間に、今まで誰も数えずにしていたことまで数える必要が出てくる。
森田は残った九十円と、朝から誰かがしていたことを交互に見た。
金額にできない仕事の方が、店内には多かった。
