第78話 持って帰らない
二十七日目、午前九時二十七分。
親戚宅の門は半分開いていた。
由佳が先に入る。
直人は道路を振り返った。
黒瀬は門を閉めなかった。
「閉めないの？」
「帰りに音出るかもしれない」
直人は頷いた。
玄関まで、七メートル。
庭の植木鉢が一つ倒れている。
窓は閉まっていた。
由佳が鍵を出す。
「母が持たせてくれてた合鍵です」
鍵穴へ差す手が、一度だけ止まった。
回った。
◇
午前九時三十一分。
玄関には靴が三足あった。
由佳が一足を見た。
「母のです」
直人は触らない。
靴がある。
それだけでは、今ここにいる証拠にはならない。
「お母さん！」
由佳が呼ぶ。
返事はない。
もう一度。
ない。
三人は一階だけを見ることにした。
由佳が先頭。
直人が中央。
黒瀬が最後。
廊下の奥に台所がある。
写真と同じ椅子。
同じ食器棚。
テーブルの上に、空のコップが一つ。
由佳が立ち止まった。
「ここです」
写真で母が座っていた場所だった。
◇
午前九時三十六分。
薬は食器棚の横の小さな籠に入っていた。
三種類。
由佳はスマートフォンで名前を撮る。
「これ、持っていきます」
直人が聞く。
「お母さんの？」
「はい。いつも飲んでたやつです」
「全部？」
由佳は薬を見た。
「……全部」
袋ごとリュックへ入れる。
その横に未開封の水が六本あった。
二リットル。
さらに米。
缶詰。
レトルト食品。
黒瀬が冷蔵庫を開ける。
「電気、死んでる」
生ぬるい空気が出た。
すぐ閉める。
直人は床に並んだ水を見る。
十二キロ。
米を足せばもっと増える。
PANDEMONIUMへ持ち帰れば使える。
水はいくらあっても困らない。
食料も同じだ。
「持てるだけ持つ？」
由佳が聞いた。
直人はすぐには答えなかった。
◇
午前九時四十一分。
直人は自分のリュックを下ろした。
今入っているもの。
水。
タオル。
工具。
簡易救急用品。
帰りに必要なものだ。
そこへ二リットルを二本入れてみる。
背負う。
重い。
歩けない重さではない。
だが、走るなら違う。
塀と電柱の隙間をもう一度通るなら、幅も増える。
「置いていこう」
直人が言った。
由佳が水を見る。
「でも使えますよね」
「使える」
「店にいる人も多いし」
「うん」
「じゃあ」
「帰れなくなるほど持つ必要はない」
直人は二本を元へ戻した。
一本だけでも、と一瞬思う。
やめた。
今日の目的は物資回収ではない。
母の痕跡と、薬。
帰り道はまだ安全だと確認できていない。
価値があることと、今運ぶことは別だった。
◇
午前九時四十六分。
黒瀬が廊下の奥から戻ってきた。
手には何もない。
「二階は？」
直人が聞く。
「見てない」
「なんで？」
「由佳さんが一階だけって言ったから」
由佳が顔を上げた。
「二階、母が寝てた部屋があります」
三人とも階段を見る。
上は暗い。
由佳が一段目へ足を置く。
そのとき、外で何かが倒れた。
がしゃん。
三人が止まる。
黒瀬が玄関側を見る。
「外」
直人は時計を見る。
まだ入って二十分も経っていない。
由佳は階段を見る。
それから、リュックの薬に触れた。
「二階、行きません」
直人が由佳を見る。
「いいの？」
「よくないです」
由佳は答えた。
「でも、今じゃなくていい」
◇
午前九時四十九分。
玄関の小窓から外を見る。
門の向こうを一体が歩いていた。
こちらには気づいていない。
倒れたのは道路脇の自転車だった。
黒瀬が小声で言う。
「今なら出られる」
由佳は靴箱の上を見る。
鍵束。
封筒。
古い写真立て。
写真には由佳と母が写っている。
由佳は写真立てへ手を伸ばした。
途中で止める。
スマートフォンで一枚撮った。
写真立ては置いたままにした。
「それは？」
直人が聞く。
「欲しいです」
「持っていけば」
「割れたら嫌だから」
由佳はスマートフォンをポケットへ入れた。
欲しいものでも、持って帰らない理由があった。
◇
午前九時五十二分。
三人は外へ出た。
由佳のリュックには母の薬。
直人と黒瀬の荷物は、来たときとほとんど変わらない。
台所には水が六本残っている。
米もある。
缶詰もある。
二階も見ていない。
母も見つかっていない。
何一つ片づいてはいなかった。
由佳が玄関の鍵を閉める。
「また来るかもしれません」
直人は頷いた。
「そのとき残ってれば使える」
黒瀬が言う。
「残ってなかったら？」
由佳が聞く。
「そのとき考える」
由佳は少しだけ笑った。
◇
午前十時七分。
帰り道。
さっき通った細い道の手前で、直人は一度リュックを持ち直した。
軽い。
その軽さが、今は役に立つ。
道路の向こうで二体が動いている。
走る必要が出るかもしれない。
塀の隙間を抜けるかもしれない。
誰かを支えるかもしれない。
由佳が前を歩く。
母の薬だけが、リュックの中で小さく鳴った。
水も米も写真立ても、親戚宅に残ったままだった。
