PANDEMONIUM BURGER ～世界がゾンビだらけになっても、店は本日も営業しています～

第77話 美咲の予定

二十七日目、午前九時二十三分。

直人たちが出てから、一時間二十一分。

美咲は子どもの靴を見ていた。

つま先が白く擦れている。

「痛い？」

「いたくない」

「ほんと？」

「ほんと」

五歳の子どもは、そのまま店内を走ろうとした。

「走らない」

止まる。

また歩く。

美咲は靴を見た。

終末が始まった日に履いていた靴だった。

◇

午前九時三十一分。

荷物箱を開ける。

子どもの服。

下着。

タオル。

色鉛筆。

誕生日にもらった、ぱむちゃんの指人形。

靴は一足だけだった。

美咲は自分の荷物も見る。

必要なものはだいたいある。

必要になってから拾ったものもある。

買ったものもある。

店でどうにかなったものもある。

けれど、子どもの靴だけは拾ったものを履かせる気になれなかった。

サイズが合わなければ歩けない。

外で足を痛めれば、それだけで困る。

「家にあったよね」

美咲が言う。

子どもが指人形を指にはめたまま振り向く。

「なにが？」

「大きい靴」

「青いの？」

「あれ」

「あるよ」

子どもは覚えていた。

◇

午前九時四十七分。

美咲は地図を開いた。

PANDEMONIUMのフリーWi-Fiにつながっている。

以前住んでいた集合住宅までの道を表示する。

距離。

道路。

途中の交差点。

直人なら、ここから先に条件を書き始める。

何人で行くか。

何時に出るか。

どの道を使うか。

何を持って帰るか。

危険ならどこで戻るか。

美咲は地図を閉じた。

まだ行かない。

今日は直人たちが外へ出ている。

だから今日ではない。

それだけ決めた。

◇

午前十時二分。

「明日、家に行こうと思う」

美咲が言った。

高校生が顔を上げる。

「相沢さんたち帰ってから？」

「ううん。明日」

「いや、だから相沢さんに聞いてからってこと？」

美咲は少し考えた。

「話はするよ」

「許可じゃなくて？」

「なんで直人の許可がいるの」

高校生が黙った。

「危ないから」

「危ないかどうかは一緒に考える。でも行く理由まで直人に決めてもらわない」

美咲は子どもの靴を見る。

「この子の次の靴、取りに行く」

◇

午前十時十三分。

「俺、行こうか？」

高校生が言った。

「まだ頼まない」

「なんで」

「誰と行くかは、行くって決めてから考える」

「順番、逆じゃない？」

「そう？」

美咲は笑った。

「直人なら逆かもね」

高校生も少し笑った。

「絶対、表作る」

「作るね」

美咲は紙を一枚取った。

それでも表にはしなかった。

《青い靴》

その下に、

《子どもの上着》

《写真》

と書く。

写真でペンが止まった。

「写真も必要？」

高校生が聞く。

「必要じゃない」

「じゃあ何で」

「欲しいから」

それだけだった。

◇

午前十時二十九分。

紙には三つだけ残った。

青い靴。

子どもの上着。

写真。

冷蔵庫もある。

テレビもある。

電子レンジもある。

布団もある。

持ってこようと思えば、運べる物はいくらでもある。

店内では、拾ってきた家電や家具がもう生活の一部になっていた。

だから美咲は書かなかった。

家へ行くことと、家を空にすることは違う。

◇

午前十一時四分。

子どもが紙を見る。

「これなに？」

「明日取りに行きたいもの」

「いっしょにいく？」

美咲はすぐには答えなかった。

「それはまだ決めてない」

「ぼくのくつだよ」

「そうだね」

「ぼくもいく」

美咲は子どもの顔を見る。

自分が行くと決めたからといって、子どもまで連れていくことは決まらない。

「それは一緒に考えよう」

「だれと？」

「あなたと」

子どもが少し考えた。

「パパは？」

「パパとも話す」

「みんな？」

「最後は、行く人が決める」

子どもには難しかったらしい。

「ふうん」

指人形を動かす。

「ぱむ」

◇

午後零時十一分。

直人から連絡はない。

店内ではWi-Fiが生きている。

外へ出た直人の端末は圏外になる。

だから、美咲はメッセージを送らなかった。

帰ってきてから話せばいい。

急ぎではない。

明日の予定だった。

それまでに変われば、やめればいい。

◇

午後一時三十六分。

美咲は子どもの足を紙の上に置いた。

鉛筆で輪郭を取る。

「くすぐったい」

「動かない」

「むり」

線が曲がる。

もう一度。

今度は少しましだった。

足形の横へ日付を書く。

二十七日目。

いつから今の靴が小さくなり始めたのかは分からない。

でも、子どもの足は終末になっても大きくなる。

クルーは初日と同じ制服で働いている。

メニューも値段も、店の明るさも変わらない。

その中で、子どもの靴だけが少しずつ合わなくなっていた。

◇

午後二時八分。

美咲は紙を荷物箱の蓋に挟んだ。

《明日》

とは書かなかった。

《次に家へ行くとき》

と書き直した。

予定は決めた。

日付までは決めない。

直人が帰ってきたら話す。

危険なら変える。

子どもが行きたいと言ったことも伝える。

それでも、最初の一行だけは消さなかった。

《青い靴》

直人がいない午前中に、美咲は家族の次の用事を一つ決めていた。