PANDEMONIUM BURGER ～世界がゾンビだらけになっても、店は本日も営業しています～

第74話 写真一枚

二十六日目、午後二時十七分。

「これ、どこの写真？」

高校生が言った。

由佳は布団から身体を起こした。

直人が振り返る。

高校生の手には、昨日まで見なかったスマートフォンがあった。

画面に女の人が写っている。

台所。

鍋。

白い湯気。

カメラへ顔を向けて笑っていた。

由佳が息を止めた。

「母です」

◇

午後二時十九分。

スマートフォンは、昨日の夜に店へ入った男が持っていた。

自分のものではない。

「道路に落ちてた」

男が言う。

「拾ったのは二日前。電池切れてたから、さっき充電した」

由佳が画面へ近づく。

「これ、いつの？」

高校生が写真の情報を開く。

日付。

終末が始まってからだった。

店内が静かになる。

「場所は？」

直人が聞く。

「位置情報はない」

写真の背景を見る。

冷蔵庫。

棚。

壁に掛かった布巾。

由佳が言った。

「ここ、親戚の家です」

◇

午後二時二十五分。

昨日、地図に付けた五つの印。

その一つに、初めて根拠ができた。

「じゃあ、そこにいるんじゃん」

高校生が言う。

由佳はすぐには頷かなかった。

「いた、です」

「写真の日には」

黒瀬が続ける。

「今もいるとは限らない」

高校生が画面を見る。

「でも候補としては一番強いだろ」

「うん」

由佳が答えた。

声が少し震えていた。

昨日までの五分の一ではない。

ただの候補でもない。

母が、そこにいた時間がある。

◇

午後二時三十八分。

「この鍋」

由佳が画面を拡大した。

「母のじゃない」

「親戚の？」

「たぶん」

「これ、何作ってるんだろ」

美咲が聞く。

由佳は少し笑った。

「カレーかも」

「見えないよ」

「母、こういう鍋でカレー作るから」

写真には料理そのものは写っていない。

ただ、鍋がある。

湯気がある。

人が生活していた。

由佳の母は、その中にいた。

◇

午後二時五十一分。

「行きたい」

由佳が言った。

昨日より早かった。

直人は地図を見る。

親戚宅までの道。

距離。

途中の大通り。

昨日の夜、窓の外を埋めたゾンビの数。

「今日は熱ある」

黒瀬が言った。

由佳が体温計を見る。

三七・二。

「下がってます」

「平熱じゃない」

「でも」

「行くなとは言ってない」

黒瀬は言った。

「今日のお前が行くかは別だ」

由佳は黙った。

◇

午後三時九分。

「私が行かなかったら」

由佳が言う。

「誰かが代わりに行くんですか」

直人は答えなかった。

行ける。

たぶん。

親戚宅という目的地は昨日よりずっと具体的になった。

だが、由佳の母を探す理由は由佳のものだった。

「頼めば行ってくれる？」

由佳が直人を見る。

直人は地図から目を離した。

「頼まれたからって、行くとは言えない」

由佳の顔が固くなる。

「じゃあ、昨日と同じじゃないですか」

「違う」

「何が」

「昨日は行き先がなかった。今日はある」

「でも行かない」

「今日行くかは、まだ決めてない」

由佳は唇を噛んだ。

◇

午後三時二十二分。

写真がもう一枚あった。

同じ台所。

人はいない。

テーブルの上に、薬の袋が置いてある。

由佳が画面を奪うように持った。

「これ」

袋の印字は小さくて読めない。

けれど、昨日レシートの裏に書いた三つの数字のうち、一つと似た数字が見える。

「母のかもしれない」

「かもしれない、だな」

黒瀬が言う。

由佳は頷いた。

昨日なら、その言い方に苛立ったかもしれない。

今日は画面を見たまま言った。

「はい。かもしれない」

◇

午後三時四十分。

高校生が写真を送る。

携帯回線は圏外だったが、PANDEMONIUMのフリーWi-Fiは繋がっている。

「送れた」

「ほんとにネットだけ生きてるな」

誰も理由を説明できない。

「これ、消えたら困るな」

美咲が紙を持ってくる。

写真の日付。

親戚宅。

台所。

薬袋らしい物。

見えたことだけを書く。

《母本人らしき人物》とは書かなかった。

由佳が言う。

「本人です」

美咲がペンを止める。

「そこは由佳さんが分かるなら、本人でいいね」

《由佳の母》

書き直す。

推測と、本人が知っていることを分ける。

◇

午後四時三分。

「私、置いてきたんだ」

由佳が突然言った。

「何を？」

「母を」

誰もすぐには返さなかった。

「最後の電話で、私、自分だけ逃げたから」

「場所が決まってなかったんだろ」

直人が言う。

「でも電話した」

「うん」

「迎えに行かなかった」

写真の中で、母は笑っている。

生きていた証拠が、由佳を安心させている。

同じ一枚が、由佳を責めてもいた。

「写真がなかったら」

由佳が言う。

「もう駄目だったって思えたかもしれない」

黒瀬が窓を見る。

「写真は、今を写してない」

由佳が頷く。

「分かってます」

それでも画面を閉じなかった。

◇

午後四時二十六分。

由佳はもう一度、体温を測った。

三七・一。

「明日なら」

直人が言う。

由佳が見る。

「明日の朝、熱と体調を見る。それから考える」

「行ってくれるんですか」

「それも明日決める」

由佳は不満そうだった。

それでも、昨日のように「必要なのに」とは言わなかった。

「私も決めます」

「何を？」

「自分が行くか」

黒瀬が由佳を見る。

何も言わなかった。

◇

午後五時十二分。

スマートフォンは充電器につないだ。

持ち主は分からない。

拾った男の物でもない。

勝手に持ち出さないことにした。

写真の日付と、親戚宅の場所だけを紙へ写す。

由佳は最後にもう一度、画面を見た。

母は笑っていた。

それだけだった。

生きているとは書いていない。

死んだとも書いていない。

助けを求めてもいない。

それでも昨日まで空白だった地図の一点に、生活していた人間の時間が一枚だけ刺さった。

由佳はその一点を、もうただの候補地とは呼ばなかった。