PANDEMONIUM BURGER ～世界がゾンビだらけになっても、店は本日も営業しています～

第73話 取りに行けない物

二十六日目、午前九時十八分。

由佳の熱は三七・三まで下がっていた。

朝の水を飲んでから、しばらく黙っていた。

「取りに行きたい物があるんです」

直人は顔を上げた。

「どこ？」

由佳は答えなかった。

「……分からないんです」

◇

午前九時二十二分。

由佳が財布から小さな紙を出した。

レシートの裏だった。

数字が三つ書いてある。

「母が薬を飲んでて」

「薬の名前？」

美咲が聞く。

「一つは分かります。二つは、たぶん」

「家にある？」

「あると思う」

「家は？」

由佳は唇を噛んだ。

「自宅じゃないんです」

直人は待った。

「母、避難するって言ってて。親戚の家か、公民館か、病院か……最後に電話したとき、まだ決めてなくて」

紙の数字が、急に遠く見えた。

◇

午前九時三十一分。

高校生がスマートフォンの地図を出した。

「親戚の家は分かる？」

「住所は」

「公民館は？」

「二つ候補がある」

「病院は？」

「かかりつけなら」

地図に印が増える。

四か所。

由佳の自宅を入れると五か所。

「全部回る？」

高校生が言った。

黒瀬がすぐに言う。

「誰が」

「いや、例えば」

「五か所回って、いなかったら？」

高校生は黙る。

「いたら？」

今度は美咲が聞いた。

由佳が顔を上げる。

「連れて帰ってきてほしい」

言ってから、自分で止まった。

◇

午前九時四十三分。

「……違う」

由佳が言った。

「何が？」

「連れて帰って、じゃない」

昨日、自分が店へ入ったときのことを思い出したのだと、直人には分かった。

「母が来るって言ったら、連れてきてほしい」

黒瀬が頷いた。

「そこは違うな」

「でも、熱があったり、動けなかったら」

由佳はまた止まる。

答えは出なかった。

本人の意思を聞ける状態なのかも分からない。

生きているのかも。

どこにいるのかも。

◇

午前十時六分。

「薬だけなら？」

高校生が言った。

「家にある薬を取ってくる」

「誰の家？」

黒瀬が聞く。

「由佳さんの」

「母親の薬なんだろ」

「家族ならいいんじゃない？」

「誰が決めた」

高校生が眉を寄せる。

「細かくない？」

黒瀬は怒らなかった。

「細かいよ。外へ出る理由になるから」

直人は意味が分かった。

危険を冒す理由は、もっともらしく膨らむ。

必要そうな物。

役に立ちそうな物。

家族なら許されそうな物。

それを積み上げれば、どこへでも行けてしまう。

◇

午前十時二十四分。

由佳はレシートを見ている。

「じゃあ、無理ってことですか」

「違う」

直人が言った。

「今は、取りに行く先が決められない」

「でも母には必要かもしれない」

「うん」

「必要なのに」

「うん」

それ以上の言葉がなかった。

必要であることと、取りに行けることは別だった。

◇

午前十時四十八分。

由佳がカウンターを見た。

「店員さんなら」

直人も見る。

秩序が注文を取っている。

昨日、ドアの前のゾンビを何体も退けた。

人間なら危険な道路も、あの人たちなら歩けるのかもしれない。

「頼んでみる？」

美咲が聞いた。

由佳は少し迷って、立った。

◇

「すみません」

「はい」

「人を探して、薬を取ってきてもらうことってできますか」

秩序は由佳を見る。

「商品のご注文でしょうか」

「違います。母を探してほしくて」

「当店では承っておりません」

「場所が分かれば？」

「当店では承っておりません」

「薬だけでも？」

「当店では承っておりません」

由佳は戻ってきた。

高校生が小さく言う。

「できそうなのに」

黒瀬が答えた。

「昨日と同じだ」

できるかどうかと、やるかどうか。

また、その境界だった。

◇

午前十一時十九分。

五か所の印は消さなかった。

ただ、順番も付けなかった。

由佳の母がどこにいるか分からない。

薬がどこにあるか分からない。

薬の正確な種類も二つは分からない。

見つけたとして、それを持ち出していいのかも分からない。

母本人がPANDEMONIUMへ来たいかも分からない。

分からないことが多すぎた。

「何か一つ分かればな」

高校生が言った。

由佳がレシートを折る。

「電話が繋がれば」

由佳は圏外表示のスマートフォンを見る。

「Wi-Fiは？」

高校生が言った。

画面上部には、PANDEMONIUMのフリーWi-Fiの表示がある。ネットは開く。メッセージも送れる。

由佳は母へもう一度送った。

既読はつかなかった。

通信手段があることと、相手が応答できることは別だった。

◇

正午十二分。

由佳は横になった。

美咲が水を置く。

直人は地図を閉じなかった。

行かない、と決めたわけではない。

行く、と決められないだけだった。

外へ出る力がある。

ゾンビを倒す力もある。

荷物を運ぶ手もある。

それでも、どこへ行くか分からなければ歩き出せない。

誰の物か分からなければ持って帰れない。

本人が何を望んでいるか分からなければ、連れて帰ることもできない。

力で埋められない空白が、地図の上に五つ残った。