PANDEMONIUM BURGER ～世界がゾンビだらけになっても、店は本日も営業しています～

第68話 元どおりじゃない

二十四日目、午後一時九分。

「それ、俺が持つ」

黒瀬が言った。

直人は、折り畳みテーブルの端に置かれた水の箱を見る。

十二本入り。

「大丈夫か」

「これくらい」

黒瀬は箱へ手を伸ばした。

持ち上げる。

胸の高さまで来る前に、一度止まった。

ほんの一秒。

直人は見た。

黒瀬も、直人が見たことに気づいた。

「重い？」

「重いよ。水だぞ」

黒瀬は笑った。

前なら、そのまま運んでいた。

◇

午後一時十四分。

「半分にしよう」

直人が言った。

「いける」

「いけるかどうかじゃなくて」

箱を開ける。

六本ずつに分ける。

黒瀬が黙って見ていた。

「過保護になったな」

「なった」

直人は否定しなかった。

黒瀬は六本を持つ。

今度は止まらなかった。

二人で冷蔵庫まで運ぶ。

それだけだった。

それだけなのに、直人は以前の黒瀬を思い出していた。

誰かが倒れれば先に行く。

扉が開かなければ開ける。

荷物があれば持つ。

空いた手へ、仕事が集まる人だった。

◇

午後一時二十九分。

新しく来た女が、少し離れた席から聞いた。

「怪我してるんですか」

黒瀬が自分の腕を見る。

「怪我はしてない」

「じゃあ、病気？」

「前に熱が出た」

「今は？」

「ない」

女は迷ってから、さらに聞いた。

「感染したんですか」

店内の何人かが会話を止めた。

黒瀬はすぐには答えなかった。

「分からない」

「検査とか」

「確定する前に、世の中がこうなった」

女は頷いた。

それ以上は聞かなかった。

分からないものは、三週間経っても分からないままだった。

◇

午後一時四十六分。

高校生が外を見ている。

「駐車場、今一体だけ」

黒瀬も見る。

「少ないな」

「何か取りに行くなら今じゃない？」

昨日までなら、黒瀬が最初に立っていたかもしれない。

今日は立たなかった。

直人が聞く。

「行きたい？」

黒瀬は窓の外を見たまま言った。

「今日はいい」

「体調？」

「それもある」

「他は？」

「昨日、お前らが帰ってくるの見てたから」

直人は黙った。

黒瀬は続ける。

「行けるから行く、はやめる」

それは弱くなった人間の言葉には聞こえなかった。

◇

午後二時十二分。

美咲が布団を畳んでいた。

直人が手伝おうとすると、首を振る。

「そっちじゃなくて、充電の表見て」

「なんで」

「昨日から二台、順番飛ばしてる」

「誰の？」

「分からないから見てほしいの」

直人は紙を見る。

名前と端末。

充電開始時刻。

終わったら次へ回す印。

三週間前なら、美咲はこんな表を使っていなかった。

黒瀬も水を六本ずつ運んでいなかった。

直人も、人が外へ出る前に「行きたい？」とは聞かなかった。

戻ったのではない。

暮らしの側が、人に合わせて形を変えていた。

◇

午後二時三十八分。

黒瀬が椅子に座っている。

珍しかった。

何もしていない。

直人は向かいへ座った。

「暇？」

「暇」

「何かやれば」

「休んでるんだよ」

「自分から？」

「悪いか」

「いや」

黒瀬は紙カップの水を飲む。

「前はさ」

直人が言う。

「お前が動ける前提で考えてた」

「知ってる」

「便利だったから」

「知ってる」

「今は」

黒瀬が先に言った。

「便利じゃなくなった？」

直人は首を振る。

「違う。前と同じ便利さを求めるのがおかしい」

黒瀬は少し笑った。

「それ、褒めてる？」

「たぶん」

◇

午後三時七分。

新しい女が、空いた紙コップを捨てに立った。

その途中で黒瀬を見る。

「もう治ったんですよね」

黒瀬は少し考えた。

「熱は下がった」

「じゃあ、元どおり？」

「それは違う」

女が止まる。

黒瀬は自分の手を見る。

「前と同じことはできるかもしれない。でも、前と同じやり方をする気はない」

「どうして」

黒瀬は窓の外を見る。

「一回、外に出されたからな」

女は意味を全部は分からなかったようだった。

それでも頷いた。

◇

午後三時二十二分。

直人は充電表を直した。

二台分の順番を戻す。

黒瀬はまだ座っている。

誰も仕事を持ってこない。

水の箱も半分ずつで運ばれた。

外へ出る役も、今日は決めなかった。

回復したから、以前の場所へ戻す。

そうしなくても生活は続いた。

黒瀬の熱は下がった。

けれど、黒瀬が戻る場所まで元どおりである必要はなかった。