PANDEMONIUM BURGER ～世界がゾンビだらけになっても、店は本日も営業しています～

第67話 客になれますか

二十四日目、午前十時四分。

女は、自動ドアが閉じる音で振り返った。

ガラス一枚の向こうに、さっきまでいた道路がある。

ゾンビが一体、遠くを歩いていた。

こちら側には冷気がある。

油の匂い。

注文番号を呼ぶ声。

「……ここ、本当に」

女が言った。

言葉が続かない。

直人は待った。

「店なんですね」

「うん」

◇

午前十時六分。

秩序がカウンターから言った。

「ご注文がお決まりになりましたらお申し付けください」

女は直人を見る。

「注文？」

「するなら」

「しないと、いられない？」

直人は答えられなかった。

黒瀬も黙っている。

三週間以上ここにいる。

それでも、店がどこまでを客として許すのか、全部を知っているわけではない。

「俺らは注文してる」

直人は言った。

「必要なときに。食べたり、飲んだり」

「避難の受付とかは？」

「ない」

「名前を書くところ」

「ない」

「人数の確認」

「店としては、たぶんない」

女の顔に、困惑が増えた。

◇

午前十時十一分。

美咲が無料のお冷やを一杯持ってきた。

途中で止まる。

「これ、私が汲んで渡していいんだっけ」

高校生が言う。

「お冷やは無料だし、今まで普通にやってる」

「ドリンクバーと混ざるとややこしいのよ」

女が二人を見る。

「水にもルールがあるんですか」

「あるというか」

美咲がカップを渡す。

「無料のお冷やは無料。ドリンクバーは注文した人が機械から汲む。注文してない人が直接汲んだら、その人の料金になる」

女は水を受け取ったまま固まった。

「……ゾンビがいるのに？」

「いるけど」

高校生が答えた。

「料金は料金」

女は水を飲んだ。

一気に半分なくなった。

◇

午前十時十九分。

「お金、あまりないです」

女が言った。

ポケットから財布を出す。

濡れて、角が潰れている。

千円札が一枚。

小銭。

カードが数枚。

「全部出さなくていい」

美咲が止めた。

女は財布を閉じる。

「ここにいる人、ずっと払ってるんですか」

「注文した分は」

「何週間も？」

「うん」

女は店内を見る。

冷蔵庫。

電子レンジ。

畳まれた布団。

衣類の袋。

充電中の端末。

「これ、避難所じゃないんですか」

「違う」

今度は直人がすぐ答えた。

「俺らが勝手に暮らしてる」

◇

午前十時二十七分。

「じゃあ、私は何なんですか」

誰も答えなかった。

女が笑った。

困ったときの笑い方だった。

「避難してきたんですけど」

「俺らもそうだった」

直人が言う。

「でも店から避難民って呼ばれたことはない」

「じゃあ、お客さん？」

「たぶん」

「何も買ってなくても？」

「今はまだ何も買ってないな」

高校生が言う。

美咲が肘で小突いた。

「痛っ」

女はまたカウンターを見る。

秩序は別の客へ商品を渡している。

「ありがとうございました」

いつもの声だった。

◇

午前十時三十四分。

女が立ち上がった。

カウンターへ行く。

途中で一度、直人を振り返った。

直人は何もしなかった。

女が自分でメニューを見る。

しばらくして、秩序へ聞いた。

「あの」

「はい」

「私も、客になれますか」

秩序は表情を変えなかった。

「もちろんでございます」

女が目を瞬く。

「何か、条件とか」

「ご注文がお決まりでしたら、お伺いいたします」

「それだけ？」

秩序は一拍置いた。

「店内では、他のお客様のご迷惑にならないようお願いいたします」

女はしばらく黙った。

「……ハンバーガー、一つください」

「かしこまりました」

◇

午前十時三十六分。

金額が表示された。

女は千円札を出した。

釣り銭。

レシート。

番号札。

全部、普通だった。

女は番号札を持って戻ってくる。

「名前、聞かれなかった」

「聞かれないよ」

「どこから来たかも」

「聞かれない」

「家族がいるかも」

「聞かれない」

「怪我してるかも」

直人は女を見る。

「それは、必要なら俺らが気にする」

女が黙った。

店は、彼女の人生を引き受けなかった。

ただ注文を受けた。

◇

午前十時四十一分。

番号が呼ばれた。

女が受け取りに行く。

包み紙に入ったハンバーガー。

トレーに載っている。

席へ戻る。

包みを開く。

湯気はほとんど見えない。

それでも温かかった。

女は一口食べた。

長く噛んだ。

「おいしい？」

高校生が聞く。

女は頷いた。

それから、少し泣いた。

誰も慰めなかった。

水を置く人がいた。

ティッシュを差し出す人がいた。

女は自分で涙を拭いた。

◇

午前十時四十八分。

「私、ここにいていいんですか」

女がもう一度聞いた。

今度はカウンターではなく、直人たちへだった。

直人は店内を見る。

三週間前、自分も似たことを考えた。

許可された記憶はない。

ただ、注文して。

座って。

延長して。

暮らし始めた。

「俺には、いていいって許可する権利はない」

女の顔が曇る。

直人は続けた。

「でも、追い出す権利もない」

美咲が隣の空いている椅子を引いた。

「荷物、そこなら通路に出ないよ」

女は自分の小さなバッグを、その椅子の下へ置いた。

一度位置を直す。

通路には出ていない。

それから、残りのハンバーガーを食べた。