第65話 五分の外
二十三日目、午前十時十二分。
直人は紙カップを持ったまま、動けずにいた。
コーヒーはもう冷め始めている。
窓の外では、渾沌がゾンビを一体、駐車場の端へ投げた。
すぐ店内へ戻ってくる。
「おまたせー！」
その声に、直人の指が震えた。
カップの蓋から一滴こぼれた。
◇
「五分くらいだったな」
黒瀬が言った。
「何が」
「最後。駐車場」
直人は時計を見る。
九時三十五分に動くと決めた。
九時三十八分に飛び出した。
九時三十九分には店内にいた。
実際には、もっと短い。
「嘘だろ」
「時計はそうなってる」
直人には二十分くらいに感じた。
一体がこちらを向くまで。
車の陰から次の車へ移るまで。
自動ドアが開くまで。
全部が長かった。
◇
午前十時二十六分。
美咲が濡らしたタオルを持ってきた。
「顔、拭いたら」
「汚れてる？」
「すごい」
頬を拭く。
灰色の汚れが付いた。
汗も混じっている。
「三週間ここにいて、こんな汗かいたの初めてかも」
「洗濯の日は？」
「あれは暑かっただけ」
「今日は？」
直人は答えなかった。
怖かったからだ。
言葉にすると、また駐車場が近くなる気がした。
◇
午前十時四十三分。
灰色のリュックの女は、母親の隣に座っていた。
薬袋はテーブルの中央にある。
二袋。
たったそれだけを取りに行った。
「家、どうだった？」
母親が聞いた。
女は少し黙った。
「変わってなかった」
「そう」
「でも、変だった」
「何が？」
「変わってないのが」
母親はそれ以上聞かなかった。
女も父の靴のことを言わなかった。
直人は少し離れた席で、その会話を聞いていた。
外へ出ると、持って帰る物以外も増える。
記憶とか。
言わないこととか。
◇
午前十一時七分。
高校生が駐車場を見ていた。
「もう少し減ってる」
誰も立たなかった。
「今なら外出やすそうだけど」
誰も立たなかった。
昨日なら、洗剤が足りないとか、電池が欲しいとか、何か思いついたかもしれない。
今日は違った。
店内には水がある。
食べ物がある。
トイレがある。
冷蔵庫も電子レンジもある。
足りない物は、いくらでもある。
それでも今すぐ取りに行くほどではなかった。
「今日はもういい」
直人が言った。
黒瀬も反対しなかった。
◇
正午。
注文番号が呼ばれた。
客が立つ。
トレーを受け取る。
ドリンクバーでは氷が落ちる。
子どもが紙に絵を描いている。
誰かが電子レンジを使う。
誰かが多目的トイレへタオルと着替えを持っていく。
いつもの生活だった。
直人は、それを見ているだけで肩の力が抜けるのを感じた。
三週間かけて作った暮らし。
それは安全そのものではない。
ただ、恐怖が薄くなるだけの時間が、ここにはあった。
外にはなかった。
◇
午後一時十四分。
直人は眠ろうとした。
目を閉じる。
駐車場が出てくる。
二十メートル。
十メートル。
五メートル。
自動ドア。
目を開けた。
天井の照明。
油の音。
「いらっしゃいませ」
秩序の声。
ここだ。
直人は息を吐いた。
もう一度、目を閉じる。
◇
午後二時三分。
目が覚めた。
四十九分眠っていた。
駐車場を走った時間より、ずっと長い。
それなのに何も覚えていない。
起き上がる。
黒瀬がテーブルで地図を見ていた。
「また行くのか」
直人が聞く。
「今日は行かない」
「じゃあ何見てる」
「次に必要になったときのため」
直人は隣へ座った。
地図を見る。
怖い。
それでも、もう見ないとは思わなかった。
◇
午後二時十七分。
窓の外に一体いる。
店の中では、誰かが笑っている。
外へ出たのは数十分。
本当に危険だったのは、そのうち何分だったのだろう。
五分か。
もっと短いかもしれない。
それでも直人の中では、この三週間のどの日より濃く残っていた。
時間は同じ速さで進む。
怖さだけが、同じ速さではなかった。
