第32話 洗う場所
「顔とか身体とか、どうやって洗う？」
灰色のリュックの女がそう言ってから、話はトイレの前へ移った。
「洗面台はある」「多目的トイレなら広い」「占領したら、本当に必要な人が使えない」
三日前ならゾンビの話をしていた。今は身体をどう洗うかで揉めている。それが妙に切実だった。
美咲が顔を洗って戻ると、前髪が濡れていた。
「お湯出るよ」
その一言で何人かが立つ。灰色のリュックの女が止めた。
「待って。全員行ったら詰まる。順番にしよう」
女は秩序に確認した。
「洗面台で顔を洗ってもいいですか」
「通常のご利用に支障のない範囲でお願いいたします」
「身体を拭くのは？」
「他のお客様のご利用を妨げないようお願いいたします」
「水、たくさん使っても？」
「蛇口はご利用いただけます」
節水してくださいとも、避難生活用ですからとも言わない。
◇
最初にできたのは風呂ではなかった。
美咲が無料の紙ナプキンを何枚か取り、お湯で濡らした。
「これで首とか拭くだけでも違う」
灰色のリュックの女は持っていたタオルで母親の首筋と腕を拭き、自分も多目的トイレで着替えた。十五分ほどで出る。次の人が入る。
ナプキンは十枚、さらに十枚と減った。直人はカウンターを見た。何も言われない。
昼前、ケースがほとんど空になった。
しばらくして見ると、満杯だった。
「補充したんじゃない？」
「誰が？」
誰も見ていなかった。
◇
「これ、使えるんじゃない？」
高校生の少年が空のペットボトルを持ってきた。キャップには小さな穴が三つ。
「何それ」
「シャワー」
「しょぼいな」
「出ればいいんだよ」
洗面台のお湯を入れる。熱すぎたので水を足す。逆さにすると細い三本の水が落ちた。
「頭くらいなら洗える」
「床びしょびしょにすんなよ」
「最後に拭けばいい」
「長居もするな」
誰も代表者ではなかった。それでも少しずつ形になった。
多目的トイレは風呂にはならない。客用トイレのまま、その中で人間がペットボトルをシャワーにした。
◇
別の発見をしたのは黒瀬だった。
ドリンクバーの給湯口を指す。
「こっちの湯のほうが楽じゃねえか」
「黒瀬さん、ドリンクバー頼んでる？」
「頼んでねえ」
黒瀬がボタンへ指を伸ばす。
「ドリンクバー一点ですね」
背後から秩序の声。
「まだ押してねえぞ」
「はい」
「押したら？」
「ご利用として承ります」
黒瀬は指を引っ込めた。
そこへ朝からドリンクバーを注文していた男が来る。
「俺なら？」
「ご利用いただけます」
男は紙カップへ湯を注いだ。もう一杯。さらにもう一杯。それを他の客へ渡す。
秩序は何も言わない。
「俺が汲んで、あの人が使うのは？」
「ご利用中のお客様がお取りになったものです」
「じゃあ何杯でも？」
「ドリンクバーをご利用いただけます」
境界だけは分かった。
注文した人間が汲む。その先は咎めない。
黒瀬が笑う。
「変な店だな」
遠くで渾沌が返した。
「いまさらー？」
◇
午後二時過ぎ、人間側のルールができた。
多目的トイレで身体を拭くのは十五分を目安。必要な人が来たら空ける。床を濡らしたら拭く。顔だけなら洗面台。湯は熱ければ水で割る。ドリンクバーの湯なら注文している人が汲む。
店が決めたルールではない。
客が、客であり続けるために作ったルールだった。
直人は温かいナプキンで首を拭いた。
「風呂入りたいな」
「入りたい」
「これ風呂じゃないもんね」
「うん」
PANDEMONIUMが生活を用意したわけではない。
あるものを、人間が使った。
◇
午後三時四十一分。
直人はトイレへ行く途中、バックヤードの扉の前を通った。
《関係者以外立入禁止》
扉が開き、渾沌が空のトレーを持って中へ入る。
一瞬だけ奥が見えた。
距離がおかしい。
店の外壁まで、あんな奥行きがあるはずがない。遠くで何かが鳴った。金属音にも、笑い声にも聞こえた。
扉が閉まる。
ナプキン。水。湯。氷。バーガー。
使っても使っても、店は営業を続ける。
どこから来るのだろう。
直人は《関係者以外立入禁止》を見た。
手は伸ばさなかった。
今必要なのは店の秘密ではない。
自分の顔を洗うことだった。
蛇口をひねる。
温かい水が、今日も出た。
