PANDEMONIUM BURGER ～世界がゾンビだらけになっても、店は本日も営業しています～

第31話 三日目

朝なのかどうか、直人には一瞬分からなかった。

目を開けると、テーブルの木目が頬に張りついていた。

首が痛い。

腰も痛い。

口の中がひどく乾いている。

スマートフォンを見る。

午前六時十二分。

三日目だった。

「……くさ」

誰かが小さく言った。

直人は顔を上げる。

言った本人が慌てて自分の服の襟を嗅いだ。

「俺か」

「たぶん全員」

黒瀬が答えた。

笑いが少し起きた。

笑ったあと、みんな自分の服を嗅いだ。

直人もやった。

やらなければよかった。

◇

三日目になると、店内には人間の時間が積もっていた。

椅子の背に上着。

足元にリュック。

充電中のスマートフォン。

空のペットボトル。

薬袋。

子どもの靴下。

誰のものか分からないタオル。

最初の日には、全部なかった。

人間だけが少しずつ店に痕跡を増やしている。

「これ、誰の？」

美咲が黒い充電器を持ち上げる。

三人が同時に見る。

「俺のじゃない」

「私も違う」

「昨日ここにいた人のかな」

持ち主は分からない。

美咲は勝手に捨てず、テーブルの端へ置いた。

「ここ、物が増えてきたね」

直人は周囲を見る。

「住んでるみたいだ」

言ってから、妙な気分になった。

住んではいない。

少なくとも店は、誰にもそう言っていない。

四時間ずつ利用を延ばしている客が、三日間帰っていないだけだ。

◇

午前七時。

「お次のお客様、どうぞ」

秩序の声が通った。

直人はそちらを見る。

制服に皺はない。

髪も乱れていない。

目の下も暗くない。

初日に見た姿と、ほとんど同じだった。

隣では渾沌がトレーを運んでいる。

「はい、お待たせー！」

声が明るい。

三日目の朝の声ではなかった。

直人は自分の顔をスマートフォンの黒い画面に映す。

髪は潰れている。

頬にはテーブルの跡。

目の下に薄い影。

黒瀬は無精ひげが目立ち始めた。

美咲も髪を結び直している。

高校生の少年は椅子二つを寄せて眠っている。

人間には、昨日が残っている。

クルーには見えない。

「交代してるんじゃない？」

美咲が言った。

「誰と？」

「見てない時間に」

直人は答えられなかった。

確かに、ずっと見張っていたわけではない。

寝ている。

トイレにも行った。

入口ばかり見ていた時間もある。

だから断定はできない。

ただ。

三日前から、秩序の声を何度聞いただろう。

◇

午前八時三十六分。

灰色のリュックの女が、母親の髪を手櫛で整えていた。

「ごめんね。ちゃんとした櫛、家から持ってくればよかった」

「これでいいよ」

老婆は言った。

「顔だけ洗いたいねえ」

女が黙る。

その言葉を聞いていた何人かも、自分の顔を触った。

直人も額をこする。

脂っぽい。

食べる場所はある。

眠る場所も、無理をすればある。

だが、人間は食べて眠るだけでは何日も同じ状態でいられない。

汗をかく。

歯を磨きたい。

顔を洗いたい。

着替えたい。

昨日まで後回しにできたことが、三日目には後回しにしづらくなっていた。

「トイレの手洗いで顔洗うくらいなら……」

誰かが言う。

「混むぞ」

「タオルも足りない」

「水、使いすぎたらまずくない？」

話が始まる。

直人は口を挟みかけて、やめた。

まだ何も決まっていない。

それでも問題はもう消えない。

◇

午前九時十九分。

直人は注文の列に並んだ。

前の男の髪が跳ねている。

その前の女は同じ服を三日着ている。

自分も同じだ。

「ご注文をどうぞ」

秩序が言う。

近くで見ても変わらない。

疲れていない。

いや、疲れていないように見える、が正しい。

「コーヒーと、チーズバーガー」

「かしこまりました」

「……秩序さん」

「はい」

直人は聞きかける。

いつ寝ているんですか。

喉まで来た。

けれど、やめた。

まだ三日だ。

自分が見ていないだけかもしれない。

「何でもないです」

「承知しました」

秩序は次の注文へ移る。

声の高さも速度も、初日と同じだった。

◇

午前十時四分。

ぱむちゃんが床に落ちていた子どもの靴下の前で止まった。

「ぱむ」

美咲が気づく。

「あ、それうちの」

拾い上げる。

「ありがとう」

「ぱむ」

子どもはテーブルに突っ伏して眠っている。

美咲は靴下をリュックへ押し込もうとして、入らないことに気づいた。

中には昨日より物が増えている。

「もうパンパン」

「三日でこれか」

直人が言う。

「三日だから、じゃない？」

美咲はリュックを閉じる。

「一日なら我慢できること、全部持ち越してる」

直人は店内を見た。

美咲のリュックは閉まりきらない。

前の男の髪は跳ねたまま。

子どもはテーブルに突っ伏している。

カウンターでは、渾沌が笑っている。

「次、できたよー！」

直人は、その声を初日に聞いた気がした。

午前十時十一分。

灰色のリュックの女が立ち上がる。

「ねえ」

周囲の何人かを見る。

「顔とか身体とか、どうやって洗う？」

三日目になって、食事でもゾンビでもない問題が、店の真ん中に置かれた。