PANDEMONIUM BURGER ～世界がゾンビだらけになっても、店は本日も営業しています～

第29話 外へ出る理由

午後零時二十三分。

「薬が、今日の夜でなくなる」

窓際の女が言った。

直人は思わず顔を上げた。

昨日、入口の列から入ってきた女だった。三十代くらい。左手の薬指に指輪があり、灰色のリュックをずっと足元に置いている。

「何の薬ですか」

「母の。血圧と、あと心臓」

「お母さん、ここに？」

「家」

直人は黙った。

女はスマートフォンの地図を開く。

「歩いて十五分くらい。昨日はここまで来るので精一杯だったから」

「一人で行くんですか」

「母も連れてくる。動ければ」

外を見る。

昼の光の中を、遠くの人影がふらついている。

PANDEMONIUMの中なら、注文の番号が呼ばれる。

外へ出れば、何が待っているか分からない。

「今、行かなくても」

直人は言いかけた。

女が見る。

「夜で薬が切れるのに？」

言葉が止まった。

安全だから残る。

それだけでは決められない人がいる。

◇

午後零時四十分。

外へ出ると言い始めたのは、一人ではなかった。

「俺も行く」

高校生くらいの少年が立った。

「何しに？」

黒瀬が聞く。

「姉ちゃん探す。昨日、駅で別れた」

「場所は？」

「たぶん学校。避難するならそこって言ってた」

別の男は薬局へ行くと言った。

老人はラジオの電池を探したいと言った。

理由がばらばらだった。

誰も「探索隊を作ろう」とは言わなかった。

直人は人数を数えかけて、やめた。

「一緒に行ったほうが安全じゃないですか」

女が首を振る。

「方向が逆」

少年も言う。

「俺、走れるから一人のほうがいい」

「でも」

「直人」

美咲が呼んだ。

子どもを膝に乗せたまま、こちらを見ている。

「全員まとめなくていいんじゃない？」

直人は店内を見る。

残る人。

出る人。

眠っている人。

注文している人。

同じ場所にいても、次にすることは同じではなかった。

◇

午後一時十一分。

秩序の前に、薬の女が立った。

「外に出たら、延長ってどうなりますか」

「現在のご利用時間は継続します」

「戻るまでに切れたら？」

「再度ご利用になる際にお手続きください」

「席は？」

「お席のお取り置きはしておりません」

女は一瞬、足元のリュックを見る。

「荷物、置いていっちゃだめですよね」

「お持ちください」

「ですよね」

それだけだった。

行ってらっしゃい、とも。

必ず戻ってきて、とも言わない。

外出許可もない。

店から出ることは、店が決めることではなかった。

女はリュックを背負った。

直人が立つ。

「途中まで一緒に」

「直人」

今度は黒瀬だった。

「お前は何しに行く」

「いや、危ないから」

「それ、理由になってねえだろ」

直人は答えられなかった。

女が小さく笑った。

「ありがとう。でも、自分の母だから」

扉が開く。

「ありがとうございました」

秩序が言った。

女は振り返った。

少しだけ変な顔をして、それから外へ出た。

扉が閉まる。

「……ありがとうございました、なんですね」

直人が言う。

「ご利用ありがとうございました」

秩序は次の客へ向いた。

「お次のお客様、どうぞ」

店は、出ていく人を引き止めなかった。

◇

午後二時三分。

少年も出た。

薬局へ行く男も出た。

老人は結局、残った。

「電池、まだ持ちそうだから」

そう言ってコーヒーを注文した。

直人は入口が開くたび顔を上げた。

違う客だった。

また開く。

違う。

外へ出た三人のことが頭から離れない。

「待ってても仕方ないよ」

美咲が言う。

「分かってる」

「分かってない顔してる」

「戻ってくるかな」

「分からない」

美咲は子どもの口元についたソースを紙で拭いた。

「でも、行く理由があったんでしょ」

「ここにいれば安全なのに」

「安全だけで全部決められたら、あの人はお母さん置いてこないよ」

直人は返事をしなかった。

自分ならどうするか考えた。

美咲と子どもがここにいる。

だから残っている。

もし二人が外にいたら。

たぶん、自分も出る。

◇

午後三時五十七分。

また延長の区切りが来た。

直人は端末へ向かった。

四時間。

操作する。

美咲も続く。

黒瀬も。

何人かは眠っている。

外へ出た三人の姿はまだない。

直人は入口を見る。

延長することと、ここから出ないことは同じではない。

四時間を買ったからといって、四時間ずっと椅子に座っている必要はない。

逆に、安全な四時間が残っていても、外へ出なければならない人がいる。

端末の表示が切り替わる。

次の区切り。

午後七時五十七分。

直人は席へ戻った。

◇

午後四時二十二分。

扉が開いた。

直人は反射的に立った。

入ってきたのは知らない男だった。

肩を落とす。

「いらっしゃいませ」

秩序の声。

男が注文する。

PANDEMONIUMは、誰かが戻るのを待つ場所にはならなかった。

待っているのは、人間のほうだった。

ぱむちゃんが入口の近くまで歩いていく。

「ぱむ」

外を見る。

直人も見る。

道路の向こうには、まだ誰もいない。

それでも、外へ出たこと自体を間違いだったとは思えなくなっていた。

ここに残る人には、残る理由がある。

外へ出る人には、外へ出る理由がある。

安全は大きい。

けれど、それだけで人間の行き先は決まらなかった。

午後四時二十四分。

また扉が開いた。

今度は、灰色のリュックが見えた。