PANDEMONIUM BURGER ～世界がゾンビだらけになっても、店は本日も営業しています～

第28話 起きても営業中

午前七時五十八分。

直人は、店内に差し込んだ白い光で目を覚ました。

一瞬、自分がどこにいるのか分からなかった。

首が痛い。腰も痛い。口の中が乾いている。右腕には、テーブルの縁の跡が赤く残っていた。

向かいでは美咲が子どもの髪を手で直している。

「おはよう」

「……おはよう」

声が掠れた。

黒瀬は隣の席で顔をしかめながら立ち上がった。

「身体いてえ」

「俺もです」

「二度と椅子で寝たくねえ」

そう言いながら、黒瀬はまた椅子へ座った。

直人は窓の外を見た。

朝だった。

道路の向こうに、倒れた自転車。放置された車。遠くをふらつく人影。

世界は戻っていない。

店内へ目を戻す。

「六十八番のお客様。お待たせしました」

秩序がトレーを差し出していた。

午前三時に見たときと、同じ声だった。

髪も乱れていない。制服にも皺がない。目の下に影もない。

厨房では渾沌が焼き上がったバンズを並べている。

「朝だねー」

それだけ言って、次の注文票を取った。

直人は時計を見た。

朝になった。

なのに、店には朝になった形跡がなかった。

◇

午前八時十二分。

客たちが順番に起き始めた。

「水、飲みたい」

「顔洗いたいな……」

「スマホ何パー？」

「俺、十一」

「充電器貸せる人います？」

人間側だけに、夜の残骸が積もっていた。

寝癖。乾いた喉。皺だらけの服。鈍い動作。

子どもが目を擦る。

「おなかすいた」

美咲が笑った。

「何食べる？」

「ポテト」

「朝から？」

「ポテト」

渾沌が遠くから反応した。

「ポテトあるよー！」

「聞こえてる……」

美咲が苦笑する。

直人はメニューを見た。

朝食用の配給はない。

避難者向けの食事時間もない。

昨日と同じメニューから、食べたいものを注文するだけだ。

「じゃあ、バーガー二つとポテト。コーヒーも」

「俺もコーヒー」

黒瀬が横から言う。

「自分で頼んでくださいよ」

「分かってる」

黒瀬はレジへ向かった。

数歩歩いて、止まる。

「なあ」

「はい？」

「昨日の夜から、店員変わった？」

直人は秩序を見る。

「……見てないです」

「俺も」

二人とも、それ以上言わなかった。

◇

午前八時四十分。

入口の扉が開いた。

外から三人入ってきた。

若い男。中年の女。腕を布で吊った老人。

三人とも、店内を見て固まった。

眠っている客。

椅子の下の荷物。

テーブルに置かれた充電器。

そして、その間を普通に歩くぱむちゃん。

「ぱむ」

若い男が言った。

「ここ……泊まれるんですか」

直人は答えかけた。

泊まれる。

昨日、自分たちはここで眠った。

だが秩序が先に言った。

「当店は飲食店です」

男が戸惑う。

「でも、みんな寝てる」

「滞在中のお客様です」

「一晩？」

「滞在時間はお客様ごとに異なります」

「今からでも入れますか」

「ご利用いただけます」

秩序はメニューを示した。

「ご注文がお決まりになりましたら、お申し付けください」

男はしばらくメニューと客席を見比べた。

「……じゃあ、チーズバーガー」

「セットになさいますか」

会話はそこで通常営業へ吸い込まれた。

直人は妙な感覚を覚えた。

自分たちは夜を越した。

店は越していない。

店にとっては、夜も朝も営業時間の途中ですらない。

ただ営業している時間が続いている。

◇

午前九時十九分。

直人はカウンターの端に立った。

秩序がレジを操作している。

昨夜から何度見たか分からない動きだった。

「秩序さん」

「はい」

「ずっとここにいましたよね」

「はい」

「夜も」

「はい」

「朝まで」

「はい」

直人はそこで言葉を切った。

聞きたいことは分かっている。

いつ休んだのか。

いつ寝たのか。

何時間働いているのか。

でも昨日、渾沌に似たことを聞いて、質問そのものが噛み合わなかった。

秩序が言う。

「ご注文ですか」

「……いえ」

「そうですか」

次の客が来る。

「いらっしゃいませ」

直人は退いた。

答えを聞かなかったのに、昨日より分からなくなった。

◇

午前十一時五十六分。

また四時間の区切りが来た。

直人は端末の前に立った。

昨夜ほど迷わなかった。

外にはまだ危険がある。

美咲と子どもを連れて動く理由もない。

延長する。

操作を終える。

黒瀬も続いた。

朝から来た三人のうち、若い男も端末の説明を聞いている。

「四時間ずつ？」

「はい」

「その後も？」

「継続してご利用になる場合は、再度お手続きください」

「何回まで？」

秩序は少しだけ首を傾けた。

「ご利用を継続されるあいだです」

男が直人を見る。

直人は肩をすくめた。

昨日なら、その言葉を一晩の話だと思ったかもしれない。

今は違う。

四時間の先に、また四時間がある。

その先にも、同じ店がある。

少なくとも、今は。

◇

午後零時。

厨房のタイマーが鳴った。

「七十四番、できたよー！」

渾沌の声が飛ぶ。

「七十四番のお客様」

秩序が続ける。

ぱむちゃんがトレーの横で跳ねた。

「ぱむ！」

朝になったのに、何も始まらなかった。

夜が終わったのに、何も終わらなかった。

人間たちだけが、眠って、起きて、腹を空かせ、身体を痛めていた。

PANDEMONIUMは、その全部の横で営業を続けている。

直人はコーヒーを一口飲んだ。

ぬるくなっていた。

新しいコーヒーを注文しようかと思った。

その考えがあまりにも普通で、少しだけ笑った。

店は、起きても営業中だった。

たぶん、眠っても。

そして次に眠るときも。