第23話 午前三時
午前二時五十八分。
直人は、油のはぜる音で目を開けた。
眠っていたらしい。
腕を組んだまま椅子にもたれていたせいで、首の右側が痛い。
向かいの女は、テーブルに伏せて眠っていた。
入口近くの男は椅子を二つ寄せ、窮屈そうに身体を丸めている。
店内の照明は落ちていない。
厨房から、鉄板の音。
冷蔵庫の低い唸り。
紙袋を開く乾いた音。
昼と同じだった。
直人は時計を見た。
2:58。
外は真っ暗だった。
ガラスの向こうの道路には車がない。
信号だけが、誰もいない交差点へ赤と青を繰り返している。
その手前を、何かが歩いた。
人影。
足を引きずっている。
直人の眠気が消えた。
影は店の前を通り過ぎた。
扉には触れない。
そのまま暗い道へ消えた。
直人は息を吐く。
「起きた？」
声に振り返った。
レジの内側に渾沌がいた。
「……はい」
「おはよう？」
渾沌は壁の時計を見る。
「まだ夜だね」
その隣で、秩序が注文票を揃えている。
「午前三時です」
「じゃあ、おはようじゃない？」
「時刻だけでは決まりません」
「難しいなあ」
二人とも、普通だった。
直人はしばらく見た。
渾沌が新しい紙袋を開く。
秩序が注文票と中身を照合する。
手が止まらない。
声も掠れていない。
目の下にも何もない。
午後七時に見た時と、同じだった。
いや。
朝、初めてこの店を見つけた時とも。
「ご注文ですか？」
秩序に聞かれた。
直人は、自分がレジの前まで来ていたことに気づいた。
「いや……」
腹が鳴った。
渾沌が笑った。
「注文だ」
「……ポテトください」
「はい」
秩序が注文を取る。
直人は席へ戻った。
◇
午前三時七分。
揚げたてのポテトが来た。
こんな時間に。
直人は一本つまんだ。
熱い。
塩が舌につく。
窓の外では、さっきの人影とは別の影が道路の向こうに立っていた。
店の中では、渾沌が床を拭いている。
「そこ、まだ濡れてます」
秩序が言う。
「分かってるよ」
「今踏みました」
「自分で拭くからいいの」
「足跡が増えます」
「じゃあもう一回拭く」
「仕事を増やしています」
「減らすよ」
言いながら、また踏んだ。
「増えました」
「……今のは事故」
直人はポテトを持ったまま見ていた。
終末の夜だった。
少なくとも、外は。
この数日で、救急車は来なくなった。
コンビニは閉じた。
電車も止まった。
道路には、もう近づかない方がいい人間が歩いている。
それなのに午前三時七分、バーガー店の床に増えた足跡について二人が言い合っている。
変だった。
ひどく変なのに。
少し笑ってしまった。
渾沌がこちらを見る。
「何？」
「いえ」
直人はポテトを食べた。
「いつから働いてるんですか」
口から出ていた。
渾沌が首を傾げる。
「今日？」
「今日というか」
直人は時計を見る。
「昨日の夜もいましたよね」
「いたね」
「昼も」
「いた」
「朝も」
「うん」
「その前は？」
渾沌が秩序を見る。
秩序も直人を見る。
「ご勤務についてのお問い合わせですか」
「……たぶん」
自分でも分からなくなった。
聞きたいのは勤務表ではない。
眠くないのか。
疲れないのか。
いつ休むのか。
けれど、そのどれも、聞いた瞬間に何かを越える気がした。
「すみません。いいです」
直人は引いた。
「そうですか」
秩序は注文票へ戻った。
渾沌も床へ戻る。
追いかけて説明してこなかった。
それがかえって気になった。
◇
午前三時十九分。
扉が開いた。
店内の全員が起きた。
入ってきたのは若い男だった。
右手にタオルを巻いている。
血が滲んでいた。
「すみません」
男は後ろを振り返り、扉を閉めた。
「ここ、入っていいですか」
秩序が答える。
「ご利用ですか」
「え」
「ご注文ですか」
男は一瞬、何を聞かれたのか分からない顔をした。
「……飯、あるんですか」
「ございます」
男はメニューを見た。
「じゃあ、一番早いやつ」
「こちらです」
「それ」
注文が入る。
誰も、まず事情を聞かなかった。
どこから来たのかも。
何に追われたのかも。
腕をどうしたのかも。
男の方が戸惑っていた。
「水、もらえます？」
「はい」
「あと……ここ、少しいても？」
「滞在延長をご利用いただけます」
直人はテーブルの上の紙を見た。
3:51。
男も同じ説明を聞く。
四時間。
必要なら、また延長。
「四時間……」
男はその数字を繰り返した。
「朝までじゃなくて？」
「四時間です」
「その後は？」
「必要でしたら、またお申し付けください」
男は少し笑った。
「変な店」
渾沌が厨房から顔を出した。
「よく言われる？」
秩序が答える。
「今は聞かれていません」
「じゃあ初めてかも」
男が笑った。
緊張が、一瞬だけ抜けた。
直人はそれを見ていた。
男は客になった。
怪我人でも、生存者でも、避難民でもなく。
少なくとも、このレジの前では。
◇
午前三時三十六分。
眠っていた客の一人が起き、トイレへ行った。
戻ってくる途中、厨房を見た。
「まだ同じ人？」
誰にともなく言った。
直人は顔を上げた。
男はそれ以上言わず、席へ戻った。
気づいたのは自分だけではない。
渾沌が新しい注文を運ぶ。
秩序がレジを打つ。
ぱむちゃんが厨房から出てきた。
「ぱむ」
直人の足元で止まる。
「お前も起きてるのか」
「ぱむ」
「眠くない？」
「ぱむ」
答えにはならない。
ぱむちゃんは直人のテーブルの下を抜け、次の席へ行った。
誰かが落としたナプキンの前で止まる。
「ぱむ」
渾沌が拾った。
「ありがと」
「ぱむ」
それだけだった。
◇
午前三時四十九分。
直人は紙を持って立った。
残り二分。
レジへ行く。
秩序が見る。
「延長ですか」
「はい」
答えてから、直人は渾沌を見た。
床を拭き終え、今度はトレーを重ねている。
午後七時から、六時間近く。
本当は、それより前から。
どこから数えればいいのか分からない。
「四時間で」
「承知しました」
新しい紙が出る。
7:49。
朝になる。
直人は受け取った。
「一つだけ」
「はい」
「朝になったら、交代するんですか」
秩序は少し首を傾げた。
「何をですか」
「……いえ」
また、やめた。
今度は聞けなかったのではない。
聞く必要があるのか、分からなくなった。
直人は席へ戻った。
午前三時五十一分。
最初の延長が終わった。
外では、何かが遠くで倒れた。
店内では、新しい注文番号が呼ばれた。
「二十七番のお客様」
声は、昼と同じだった。
直人は新しい紙をテーブルへ置く。
7:49。
あと四時間。
その四時間で、自分はたぶんまた眠くなる。
腹も減る。
身体も重くなる。
厨房では、鉄板が鳴った。
渾沌が何か言って、秩序が返す。
ぱむちゃんが「ぱむ」と鳴く。
誰も、午前三時であることを特別扱いしていなかった。
直人だけが、時計を見ていた。
