第189話 直人の知らない一日
百九十四日目。
夜明け前、PANDEMONIUMのベルが鳴った。
濡れた布袋を肩に掛けた女が入り、温かい飲み物とバーガーを頼む。窓際に座ると、袋を足元へ置き、両手でカップを包んだ。
学校では森田が車のタイヤを見ていた。
高校生が箱を二つ運んでくる。
「こっち？」
「奥」
「直人さんは？」
「今日は東だ」
「ああ」
箱が荷台へ収まった。
朝食のあと、美咲は廊下で子どもの髪を結ぶ。
「じっとして」
「いたい」
「まだ引っ張ってないよ」
子どもが逃げ、美咲が櫛を持ったまま追う。曲がり角の向こうで笑い声がした。
昼前、西棟の窓へ最後の板が打ちつけられた。
男が手を離す。
「雨、入らない？」
「次降ったら見る」
記録板に日付を書き、道具を片づける。
別の建物では、布と乾電池、石鹸と針が机の上で交換された。互いに数を確かめ、それぞれの袋へしまう。
PANDEMONIUMでは客が入れ替わっていた。
荷物を持った男がバーガーを二つ頼み、一つだけ店で食べる。もう一つを包んだまま持って出ると、次の客が空いた席へ座った。
午後、校庭で子どもが転んだ。
美咲が泣く子の膝についた砂を払い、水で洗う。しばらくすると、子どもはまた走り出した。
夕方、朝とは別の人間が荷車を押して学校へ戻った。
高校生が受け取った部品を数える。
「足りる？」
「今週は」
「じゃあいいか」
帳面を閉じた。
夕食では森田が少し遅れて席についた。高校生はもう食べ終えている。
空いた器が重なる横で、明日の予定が読み上げられた。
「東は直人。西は二人で」
「雨なら？」
「朝見て変える」
「了解」
夜になると、学校の廊下の灯りが一つずつ減った。見張りが交代し、毛布へ入る人が増える。
PANDEMONIUMでは、昼とは別の客が窓際にいた。
厨房から音がする。
ベルが鳴り、また一人入ってくる。
日付が変わる少し前、客が一人外へ出た。
扉が閉まる。
店内では、残った客がカウンターへ追加の飲み物を頼んだ。
クルーがカップを用意する。
入口のベルが、また鳴った。
