190/195

第190話　夜中の客

百九十五日目。

夜道を男が歩いていた。

背負った鞄の底は破れかけ、左手には細い棒を握っている。小さな灯りの先に、PANDEMONIUMの看板が浮かんだ。

男は歩調を速めた。

扉を開ける。

ベルが鳴った。

店内には二人の客がいた。一人は飲み物を飲み、もう一人は窓際で端末を見ている。

男はカウンターへ行く。

「まだ、やってますよね」

返事を聞いて、肩から力を抜いた。

「よかった」

バーガーと温かい飲み物を受け取り、空いた席へ座る。鞄を足元へ置いた。

最初の数口は早かった。

やがて手が遅くなる。

カップから上がる湯気を見ながら、背もたれへ身体を預けた。

一人の客が立つ。

「ごちそうさま」

扉が開き、ベルが鳴る。

男は一度だけそちらを見て、また食べ始めた。

しばらくして女が入ってきた。

迷わず注文し、別の席へ座る。

男が声をかける。

「ここ、夜でも人いるんですね」

女は飲み物の蓋を開けた。

「店だからね」

男は少し笑った。

食べ終えると、破れかけた鞄を膝へ載せた。布、小さな工具、乾いた食料を確かめ、また閉じる。

追加の飲み物を頼んだ。

厨房から調理の音が続いている。

やがて窓の外がわずかに白み始めた。

女が先に帰る。

男は端末を見る。利用時間はまだ残っていた。

「もう行くか」

鞄を背負い、棒を持つ。

入口で外を確かめた。

道路の先に動くものは見えない。

「ごちそうさまでした」

扉を開ける。

ベルが鳴った。

男は明るくなり始めた道路へ出た。

少し歩いてから振り返る。

看板は点いたままだった。

その向こうで、また扉が開いた。