188/195
第188話 新人クルーではない
百九十三日目。
PANDEMONIUMで注文を待ちながら、直人はカウンターの向こうを見た。
クルーがバーガーを包む。
包んで、置いて、次の注文を見る。
見慣れた手順だった。
「どうしました？」
高校生が隣から覗く。
「いや」
「知り合い？」
直人は少し考えた。
「半年くらい見てる」
「新人じゃないでしょ」
「そうだな」
商品を受け取る。
声も、直人には聞き覚えのあるものだった。
席へ向かう途中、窓に自分の顔が映る。伸びた髪。少しこけた頬。顎には剃り残した髭。袖口も擦れている。
高校生が前髪を引っ張った。
「俺、この前切ってもらいましたよ」
「俺も切った」
「店の人は？」
直人は振り返る。
クルーが次の客に商品を渡していた。
「知らない」
「切ってるかもしれない」
「かもな」
それ以上は続けなかった。
美咲が子どもを連れて入ってきた。
子どもは直人を見るなり言った。
「なおと、かみながい」
「今度切る」
「まえもいってた」
美咲が笑う。
子どもは今度はカウンターを見る。何も言わず、注文したものを待った。
直人も待つ。
やがて高校生が立った。
「戻ります？」
「うん」
店を出る前、直人は一度だけ振り返った。
学校への道で高校生が聞く。
「結局、何見てたんです？」
直人は伸びた前髪を指で払った。
「こっちは変わったなと思って」
「向こうは？」
「分からない」
「聞きます？」
「聞かない」
高校生はそれ以上聞かなかった。
二人の前を、学校へ戻る荷車がゆっくり進んでいた。
