第140話 名前が変わる
八十七日目、午前十時九分。
団地から来た女の子が、カウンターへ一冊の図鑑を置いた。
「これ返す」
「はい」
高校生が受け取る。
先週貸した植物図鑑だった。表紙の端に、小さな紙片が挟まっている。
《みどりの本》
「これ何？」
「名前」
「図鑑だけど」
「団地では、みどりの本」
正式な題名はもっと長い。植物と野草の見分け方、食べられるもの、触らない方がいいもの、似た種類の注意点。
「『みどりの本どこ？』って言えば、みんな分かるよ」
「誰がそう呼び始めたの？」
「知らない」
高校生は昨日の椅子を思い出した。
女の子は棚を見た。
「もう一冊借りていい？」
高校生がサバイバルブックを出す。
「これ」
女の子は表紙を眺めた。
「なんて呼ぶの？」
「サバイバルブック」
「長い」
「じゃあ何て呼ぶ？」
女の子は少し考えた。
「まだ分かんない」
◇
充電池を届けに団地へ行くと、入口の男が高校生を見るなり聞いた。
「みどりの本、返した？」
「返しました」
「また借りる時言うわ」
「本当の名前、知ってます？」
男は首を振る。
「表紙見れば分かるからいいだろ」
団地の裏では、昨日の椅子に老人が座っていた。
右前脚の針金と金属板が日に光る。
「銀脚、今日は平気だよ」
高校生が止まった。
「銀脚？」
老人が足元を指す。
「これ」
「誰がそう呼んでるんです？」
「みんなじゃないか」
近くにいた団地の男へ聞く。
「昨日まで椅子だったじゃないですか」
「椅子何個かあるから」
「これ一個しかないですよ」
「だから銀脚で分かる」
確かに、右前脚だけが銀色だった。
そこへ、さっきの女の子が借りた本を抱えて通る。
団地の女が聞いた。
「それ何？」
「店から借りた」
「みどりの本？」
「違う。火とか水のやつ」
「じゃあ火の本？」
女の子は首を振る。
「火だけじゃないよ」
「じゃあ何」
「まだない」
女の子は本を抱え直して歩いていった。
高校生は椅子を見る。
「銀脚」は、もう説明なしで通じている。
新しい本の方は、まだ説明が要る。
◇
PANDEMONIUMへ戻ると、高校生は備品表を開いた。
《折り畳み椅子 店四・団地一》
《右前脚補修》
《修理者 不明》
《使用可》
その横へ《銀脚》と書きかけ、止めた。
直人が聞く。
「書かないの？」
「店では銀脚じゃないから」
「でも団地ではそうなんでしょ」
「はい」
高校生は欄外へ書いた。
《団地呼称：銀脚》
次に貸出表を開く。
《植物図鑑》
その横へ、括弧で、
《みどりの本》
田辺が紙片を見た。
「みどりの本？」
「団地での名前です」
「題名あるだろ」
「あります」
「じゃあ間違いじゃないのか」
高校生は図鑑と貸出表を見比べた。
「向こうでは、こっちで通じるんです」
田辺は表紙を読む。
「まあ、長いしな」
トランシーバーが鳴った。
『銀脚、今夜も借りる』
高校生は反射的に答えた。
「分かりました」
通信が切れてから、自分が聞き返さなかったことに気づく。
由佳が欄外を覗いた。
「銀脚ってかっこいい」
「団地で勝手についた名前」
「勝手じゃない名前ってあるの？」
高校生は由佳を見る。
由佳は《みどりの本》の紙片を指した。
「これも、誰かが最初に言ったんでしょ」
「たぶん」
「じゃあ名前だよ」
高校生は正式名を消さなかった。
《団地呼称：銀脚》も、《みどりの本》も消さなかった。
◇
夕方、女の子が借りていったサバイバルブックの欄には、まだ別名がない。
高校生は空欄のまま貸出表を閉じた。
店の棚には《植物図鑑》。
団地では《みどりの本》。
店の備品表には《折り畳み椅子》。
トランシーバーの向こうでは《銀脚》。
どれも書き直さなかった。
