PANDEMONIUM BURGER ～世界がゾンビだらけになっても、店は本日も営業しています～

第107話 十五人分

五十二日目、午前七時四十六分。

昨日の線が、地図に残っていた。

南の団地、三号棟まで。

直人はコーヒーを置き、その線を指でなぞる。

高校生が横から言った。

「今日も行くんですか」

「頼まれれば」

「何個まで？」

「決めてない」

答えた直後、入口から声がした。

「じゃあ、十五人分でも？」

◇

午前七時四十八分。

声をかけたのは、四十代くらいの女だった。

昨日、南の団地から来たという。

手には紙がある。

名前が十五人分。

その横に注文が書かれていた。

「同じ団地です。三号棟と四号棟」

直人は紙を受け取る。

「十五人、全員ここまで来られない？」

「来られる人もいます。でも、一回で持っていった方が楽でしょう？」

確かに、運ぶ側だけを考えればそうだった。

◇

午前八時三分。

注文はまとめた。

バーガー九。

別のバーガー六。

ポテト十一。

ドリンク七。

直人は紙の端に個数を書く。

「一回でいけるな」

黒瀬が袋を見る。

「重さは？」

「持てる」

高校生が言う。

「昨日一件だったのに、急に会社みたいですね」

「会社じゃない」

直人は即答した。

それでも、十五件を一つの便にまとめれば効率がいい。

昔なら、そう考えた。

◇

午前八時二十六分。

注文品が揃う。

直人は名前ごとに袋を分けた。

番号を振る。

一から十五。

受取人一覧。

棟。

部屋番号。

不在なら持ち帰り。

「これなら間違えない」

高校生が感心したように見る。

「昨日よりちゃんとしてる」

「昨日やって足りなかったからな」

直人は十五人を、一枚の紙にきれいに収めた。

◇

午前九時十七分。

三号棟へ着いた。

昨日の女が入口にいた。

「今日は多いですね」

「十五人分」

「そんなに？」

直人は少し得意になった。

「まとめた方が早いから」

女は一覧を見る。

「あ、この人、午前は寝てます」

「え？」

「夜ずっと見張りしてるから」

直人の指が止まった。

◇

午前九時二十一分。

二人目。

「この人は四号棟じゃないです。昨日から一号棟の娘さんのところ」

三人目。

「耳が遠いから、ノックじゃ出ないです」

四人目。

「この人、今朝から熱があるって」

五人目。

「子どもが寝てるから、昼までは来ないでほしいって言ってました」

直人は一覧を見る。

十五人。

十五の住所。

十五の注文。

それだけでは、十五人分になっていなかった。

◇

午前九時三十八分。

「一か所に集めてもらうのは？」

直人が聞く。

女は首を振る。

「来られない人がいるから頼んだんですよね」

「じゃあ、動ける人だけでも」

「見張りを抜けられない人もいます」

黒瀬が直人を見る。

直人は黙った。

一括にした時点で、受け取る側にも一括で動いてもらうつもりになっていた。

◇

午前九時五十二分。

まず、起きている人から回った。

一〇二。

二〇七。

三一一。

渡すたびに時間がかかる。

名前を確認する。

袋を探す。

事情を聞く。

次の部屋へ向かう。

四件目で、予定していた時間を越えた。

黒瀬が言う。

「全部やる？」

直人は時計を見る。

「やらない」

即答した。

「今日中に十五件、を目標にするのやめる」

◇

午前十時十九分。

夜番の男の分は、預けなかった。

本人へ渡すという昨日の条件を変えない。

移動した人の分も持ち帰る。

熱がある人には、扉越しに声をかけた。

「食べ物だけです。薬は持ってきてません」

中から返事がある。

袋を直接受け取れることを確認して渡した。

直人の一覧には、丸だけでなく矢印や時刻が増えていった。

◇

午前十一時六分。

十五人のうち、渡せたのは八人。

残り七人。

直人は紙を見る。

失敗、と書きかけてやめた。

「戻る」

黒瀬が聞く。

「七人残ってるぞ」

「だから戻る。昼までに帰るって決めてた」

「了解」

効率を上げるために増やした荷物で、帰還条件を壊すわけにはいかなかった。

◇

午後零時二十二分。

PANDEMONIUMへ戻る。

依頼した女も戻っていた。

直人は七人分の袋をテーブルへ置いた。

「全部は無理だった」

女が袋を見る。

「すみません。私、まとめた方がいいと思って」

「俺も思った」

直人は一覧を広げた。

「住所と注文だけじゃ足りない」

その横へ新しく書く。

《受取可能時間》

《移動予定》

《呼び出し方法》

《本人以外の受取可否》

高校生が覗き込む。

「増えましたね」

「人が増えたからな」

◇

午後一時九分。

直人は十五人を一便として見るのをやめた。

朝。

昼。

夕方。

動ける人。

動けない人。

見張りをする人。

眠る人。

子どもがいる部屋。

別の場所へ移る人。

同じ団地に住んでいても、同じ時間を生きてはいない。

地図の一本の線だけでは、その違いは見えなかった。

◇

午後二時三十四分。

高校生が聞いた。

「じゃあ、まとめない方がいい？」

直人は首を振る。

「まとめられるところはまとめる」

「どっちなんですか」

「運ぶ側だけ見て決めないってこと」

高校生は少し考えて、ノートに書いた。

直人は止めなかった。

◇

午後三時十一分。

七つの紙袋がまだテーブルにある。

秩序が横を通る。

「お持ち帰りの商品は、お早めにお召し上がりください」

直人は袋を見る。

「そうだな」

時間が経てば、運べば済むという話でもなくなる。

明日に回せないものもある。

次に運ぶなら、数だけでは決められない。

直人は一覧の一番上に、新しく一行を書いた。

《十五人分ではなく、十五人》

昨日一本だった線は、今日、初めて枝分かれした。