PANDEMONIUM BURGER ～世界がゾンビだらけになっても、店は本日も営業しています～

第101話 店内の恋

四十七日目。

朝、直人が目を覚ましたとき、高校生はもう起きていた。

窓際でスマートフォンの黒い画面を覗き込み、前髪を押さえている。離して、角度を変えて、また押さえる。寝床の脇には昨日までクルーの勤務時刻を書いていたノートが開いていたが、そちらには目も向けない。

直人は毛布を畳みながら言った。

「寝癖？」

「違います」

「じゃあ何」

「別に」

入口のベルが鳴った。

高校生の顔が上がる。

入ってきたのは黒瀬だった。

「あ」

すぐ画面へ視線を戻す。

直人はコーヒーを買いに立った。

「誰待ってるの」

「待ってないです」

「聞いただけ」

「その聞き方がもう分かってる人のやつでしょ」

カウンターから戻っても、高校生はまだ髪を触っていた。

八時を少し回ったころ、ベルがもう一度鳴った。

今度は高校生の手が止まった。

ここ数日、朝になると来る若い女だった。二十歳くらい。肩に小さな鞄を掛け、入口で一度だけ外を振り返ってから扉を閉める。

高校生の背中が伸びた。

女はカウンターでコーヒーを買った。空席を見回す。

高校生の隣は空いていた。向かいも空いている。

女は二つ離れた席に座った。

高校生の背中が元に戻った。

直人はカップへ口をつけたまま笑う。

「残念だったな」

「何がですか」

耳だけ赤い。

女は鞄から充電ケーブルを出した。壁のコンセントへ伸ばすが、あと少し届かない。椅子を引こうとして、隣のテーブルに当たりそうになった。

高校生が立つ。

「延長、ありますよ」

女が振り向いた。

「え？」

高校生は壁際に置かれた延長コードを持っていった。

「これ。みんな使ってるやつだから」

「ありがとう」

女が笑う。

高校生は「いえ」とだけ答えて席へ戻った。

そして、何も記録することがないのにノートを開いた。

直人が覗く。

「何書くの」

「書かないです」

「今、開いたけど」

高校生は無言で閉じた。

昼前、美咲が子どもとラッキーセットの図鑑を見ていた。高校生が水を取りに横を通ると、美咲が顔を上げる。

「今日、なんか違うね」

高校生が止まった。

「何がですか」

「髪。ちゃんとしてる」

「変じゃないですか」

「変じゃないよ」

高校生の肩がわずかに下がった。

直人は見ていたが、今度は何も言わなかった。

午後、女がポテトを買った。席へ戻る途中で紙ナプキンを落とす。

高校生の腰が椅子から浮いた。

女は自分で気づいて拾った。

高校生はそのまま座り直す。

向かいで直人が口元を押さえた。

「何ですか」

「何も」

「笑ったでしょ」

「笑ってない」

「顔が笑ってます」

しばらくして、女が空になったカップを持って高校生のテーブルの横で止まった。

「昨日もいたよね」

高校生が顔を上げる。

「いました」

「ずっとここにいるの？」

「まあ、最近は」

女は少し迷ってから聞いた。

「学校は？」

高校生の指が、閉じたノートの角に触れた。

「今、行けないんで」

女の視線が入口へ動く。ガラスの向こうには、以前と同じ町はない。

「そっか。ごめん」

「いや。いいです」

女は一歩戻りかけた。

高校生が口を開く。

「あの」

女が振り返る。

そこで続きが出なかった。

「……延長、まだ使ってて大丈夫です」

女はコードを見る。

「うん。ありがとう」

自分の席へ戻っていった。

高校生はしばらく黙っていた。

「何話せばいいんですかね」

「俺に聞く？」

「やっぱいいです」

直人は笑ってから、少しだけ考えた。

「普通でいいんじゃない」

「普通って何ですか」

その問いには答えられなかった。

水や食料なら、必要な量を聞ける。外へ出るなら、道と帰る時間を決められる。熱が出れば測る。危険なら離れる。

けれど、名前も知らない相手に明日も会いたいとき、何を確認すればいいのか。直人にも分からなかった。

夕方、女が充電ケーブルを抜いた。

鞄へしまい、椅子を戻す。

高校生は朝から何度も見た入口ではなく、今は女の手元を見ていた。

「また明日来るかな」

「聞けば？」

高校生は立たない。

「無理です」

「明日来る？　だけだろ」

「その一言が変なんですよ」

女が入口へ歩く。

高校生の指がノートの表紙を叩いた。

ベルが鳴る。

「じゃあ、また」

女が振り返って言った。

高校生は一拍遅れた。

「また」

扉が閉まった。

ガラスの向こうへ姿が消えてから、高校生は大きく息を吐いた。

「明日、聞く」

「延長？」

高校生が直人を睨む。

「昨日の話と一緒にしないでください」

「ごめん」

直人は笑った。

高校生はノートを開いた。

クルーを見た時刻。制服。恐怖についての返答。外へ出た記録。これまで、分からないものを分かる形にするためにページを使ってきた。

ペンを持つ。

何も書かない。

女の名前を知らない。どこから来るのかも、明日本当に来るのかも知らない。

高校生は空白のページを一枚めくり、ノートを閉じた。

「明日、寝癖ついてたら起こしてください」

「自分で起きろ」

「起きられなかったら困るんで」

昨日までなら、困る理由には水や食料や外出の予定があった。

今日は高校生がスマートフォンを枕元へ置き、アラームを一つ早い時刻に変えた。

カウンターから、いつもの声がした。

「お次のお客様どうぞー」