春待氷

第六章 リンクの外から

病院を出たあと、二人は予定どおり晴(はる)の自転車を取りに向かった。

昼前の道路は朝ほど混んでおらず、車は比較的スムーズに進んでいた。病院での診察が思っていた以上に長くなったせいか、晴は助手席で少し疲れた顔をしていたが、それでも「先に自転車だけ取っちゃいたい」と言った。

惟人(いと)としては、食事を先にしてもよかった。

むしろ病院を出てすぐ「お腹空いた」と言ったくらいなのだから、どこかへ入って食べさせる方がいいと思っていた。

それでも晴が先に自転車を、と言うのなら、いったん従うことにした。

ただし惟人には、もう一つだけ確かめておきたいことがあった。

昨日は、再会したことそのものに気持ちが追いついていなかった。

交差点で晴を見つけ、二年ぶりに声を聞き、そのまま仕事を終えるまで待って、四畳半の部屋へ行った。

部屋の狭さも、共同の風呂とトイレも、最低限しかない家具も、すべて見たはずだった。

けれど、あのときの惟人は、晴が目の前にいるという事実だけで精一杯だった。

だから今日は、もう少し冷静に見ておきたかった。

晴が、どんな場所で、どんな生活をしていたのか。

それを自分の中できちんと現実として受け止めたかった。

アパートに着くと、晴は昨日と同じように建物脇へ回り、自転車の鍵を外した。

「これで終わり」

晴は何でもないように言った。

けれど惟人は、そのまま帰ろうとはしなかった。

「部屋、ちょっと寄るぞ」

晴が振り返る。

「何か忘れた？」

「俺が見たい」

「何を」

「冷蔵庫」

その言葉に、晴は少しだけ嫌そうな顔をした。

「なんで？」

「いいから」

惟人がそう言うと、晴はしばらくこちらを見たあと、諦めたように小さく息を吐いた。

二階へ上がり、昨日と同じ扉を開ける。

昼間に見ると、部屋は夜よりさらに狭く感じた。

窓から差し込む光だけで、四畳半の全体が簡単に見渡せてしまう。

そこにあるのは、布団と折り畳み机、収納ケース、小さな冷蔵庫くらいだった。

昨日持ち出した三つの箱がなくなった分、部屋の隅には妙に大きな空白ができていた。

惟人は靴を脱ぎ、何も言わずに冷蔵庫を開けた。

後ろから、晴が少し不満そうに言う。

「勝手に見るんだ」

「今さらだろ」

中に入っていたのは、水と調味料、半分ほど残ったペットボトルの茶、それからスーパーの小さな総菜パックが一つだけだった。

それ以上は、本当に何もなかった。

惟人はしばらく黙って中を見たあと、静かに扉を閉めた。

予想していたはずだった。

昨夜、一日五百円程度しか食費に使っていなかったと聞いている。

だから驚くようなことではない。

それでも、実際に見ると、言葉で聞いたときとは違う重さがあった。

晴は毎日、この冷蔵庫を開けていたのだ。

何もないことを分かったうえで。

腹が減れば、その日に安く買えるものを探す。

あるいは、買わずに済ませる。

それが晴にとっては、もう特別なことではなくなっていた。

惟人はそのことを、冷蔵庫の中身を見て初めて具体的に想像した。

「昨日、聞いたでしょう」

晴が後ろから言う。

「聞くのと見るのは違う」

惟人が答えると、晴は少しだけ困ったような顔をした。

「でも、もういいよ」

その言葉が何を意味しているのか、惟人にはすぐ分からなかった。

この生活はもう終わった、と言いたいのか。

それとも、これ以上見なくていい、と言いたいのか。

おそらく晴自身も、そこまで明確に言い分けているわけではないのだろう。

惟人は部屋をもう一度見回したあと、今度こそ自転車を外へ運び出した。

車へ積めるように手配を済ませ、晴を振り返る。

「次、服」

案の定、晴はすぐ眉を寄せた。

「いらないよ」

「いる」

「昨日持ってきたのあるでしょう」

「少ない」

「洗えばいいじゃん」

「俺の服もある」

「じゃあ買わなくていいじゃん」

晴には晴なりに、一応筋の通った理屈があるらしい。

惟人は一度口を閉じた。

着るものがあるかないかだけで言えば、確かに自分の服を貸せば済む。

けれど、昨夜からずっと気になっている。

晴が惟人の服を着ると、あまりにも余る。

肩が落ち、袖は指先まで隠れ、パンツも腰で止まりそうにない。

昔から多少サイズ差はあったが、こんなではなかった。

「今のお前のサイズ、分かんないだろ」

「適当に着られるよ」

「適当にするな」

「服だよ？」

「だからだよ」

晴は納得していない顔をした。

それでも、惟人が一度決めたら簡単には引かないことを、晴は昔から知っている。

結局、何度か文句を言いながら車へ乗った。

服を買う場所は、惟人が普段使うような高級店ではなく、ごく普通のショッピングモールにした。

高いものを選べば、晴が余計に嫌がることは分かっていたからだ。

ところが店へ入ってすぐ、晴は値札を見て「高い」と言った。

「これ普通だから」

「僕、もっと安いのでいい」

「お前の基準がおかしくなってる」

「でもＴシャツにこの値段？」

「するよ」

「コンビニのおにぎり何個分だと思ってるの」

惟人は聞かなかったことにした。

正面から受け止めると、また腹が立つ。

晴は服そのものに興味がなくなったわけではないようだった。

色を見るし、形も見る。

けれど、その前に必ず値札を見る。

その順番が、惟人には少し悲しかった。

競技時代の晴は、普段着にはそこまでこだわらなかったものの、自分に何が似合うかはよく知っていた。

衣装に関してはなおさらだった。

振付や音楽との相性が悪ければ、かなり容赦なく意見を言った。

この布は腕を上げたとき変だとか、この色は照明で沈むとか、襟はいらないとか。

あれだけ自分の見え方に敏感だった人間が、今は何より先に値段を見る。

そこにも二年間がある。

惟人は何着か選んで、晴へ渡した。

「試してこい」

「全部？」

「全部」

晴は仕方なさそうに試着室へ入った。

少しして、カーテンが開く。

シンプルなニットと細身のパンツを着た晴が出てきた。

惟人は一瞬、言葉が出なかった。

服そのものは似合っている。

晴は昔から、何を着てもそれなりに見える。

けれど、サイズが合っていない。

かなり細身の作りを選んだつもりだったのに、腰にはまだ余裕があり、肩も布を十分に押し返していない。

現役時代なら、もっと違った。

衣装の上からでも分かった身体の厚みが、今はない。

「これでもちょっと大きいね」

晴が鏡を見ながら言った。

「もう一個下かな」

「……そうだな」

晴は少し考えてから、冗談めかして言った。

「子どものでも入りそう」

惟人は思ったより強い声で返した。

「そういうこと言うな」

晴が鏡越しにこちらを見る。

「冗談だよ」

「面白くない」

その言い方に、晴は少しだけ黙った。

それから、改めて鏡の中の自分を見る。

たぶん本人も、初めて少し意識したのだろう。

痩せた、というだけではない。

競技をしていた頃と比べて、身体の輪郭そのものが変わっている。

惟人は何も言わなかった。

晴も、それ以上何も言わなかった。

結局、何着か買った。

晴は最後まで「こんなにいらない」と言っていたが、惟人は聞かなかった。

買い物を終えた頃には、晴がまた「お腹空いた」と言い出した。

その言葉を聞くたびに、惟人は少し安心するようになっていた。

腹が減る。

食べたいと思う。

そんな当たり前のことが、今の晴に関してはありがたい。

「うどんって言ってたな」

「うん」

二人は近くの店に入った。

晴は温かいうどんを頼んだ。

最初は普通に食べていたが、途中から少しずつ箸が遅くなった。

昨日なら、惟人が止めるまで無理に食べようとしたかもしれない。

けれど今日は、晴の方から途中で箸を置いた。

「残す」

少し申し訳なさそうに言う。

「いいよ」

「あとでお腹空くかも」

「そしたらまた食えばいい」

晴は少し笑った。

「贅沢だね」

その言葉に、惟人は一瞬返事を失った。

食べきれなかったら、あとでまた食べる。

それが晴にとっては、もう贅沢になっている。

けれど今日は、その言葉に怒るのをやめた。

「そういう贅沢はしろ」

それだけ言うと、晴は少しだけ目を細めた。

食事を終え、再び車に乗る。

晴は買った服の袋を足元へ置きながら、何気なく聞いた。

「次どこ？」

惟人は少しだけ迷った。

最初から言うつもりではなかった。

言えば、晴が行かないと言う可能性があると思っていたからだ。

「ちょっと寄るところある」

「どこ」

「俺の仕事場」

晴はそこで初めて少し興味を持ったようだった。

「教室？」

惟人が横を見る。

「知ってたのか」

「ニュースで見たよ」

そう言われて、惟人は思い出す。

晴は失踪していた二年間も、自分の試合を見ていた。

オリンピックも、世界選手権も。

ならば教室を始めたことを知っていても不思議ではない。

それでも、晴の口から「教室」という言葉を聞くと妙な感覚があった。

自分が晴のいない間に作った場所へ、今から晴を連れていく。

「今日はそんなに人いないから」

惟人が言うと、晴は少し首を傾げた。

「僕、行って大丈夫？」

その問いに、惟人は少し考えた。

晴は有名だ。

有名という言葉では足りない。

男子フィギュアを少しでも知っている人間なら、九条晴の顔を知らない方が珍しい。

五輪金メダリスト。

世界王者。

そして、二年前に突然姿を消した選手。

普通の入口から入れば、まず間違いなく気づかれる。

「表からは入らない」

「裏口？」

「関係者入口」

そう答えてから、惟人は後部座席に置いてあった自分のジャンバーを晴へ渡した。

厚手の、かなり大きなものだった。

「着ろ」

晴はそれを見た。

「暑くない？」

「リンク寒い」

「でもこれ惟人の」

「だから？」

晴は少し笑う。

「大きいよ」

「知ってる」

結局、晴は素直に袖を通した。

予想どおり、かなり大きい。

肩が落ち、袖からはほとんど指先しか出ない。ファスナーを上まで上げると、顎のあたりまで布に埋まった。

さらに、晴の髪は以前よりかなり伸びていた。

伸ばしているというより、きちんと美容院へ行く余裕もなく、自分で適当に切っていたらしい。

前髪の長さは揃っておらず、顔の半分近くに落ちている。

そこへ惟人の大きなジャンバーを着せると、鼻から上と髪くらいしかまともに見えなかった。

「怪しい」

晴が言う。

「その方がいい」

「僕、犯罪者みたいじゃない？」

「バレるよりいいだろ」

晴は少し考えてから、フードまで被った。

「これなら？」

惟人は思わず笑う。

「余計怪しい」

晴も少し笑った。

関係者入口から入り、必要なスタッフにだけ軽く挨拶をする。

惟人が連れてきた人間というだけで、深く詮索する者はいなかった。

それに、大きなジャンバーと伸びた髪のせいで、顔もほとんど見えていない。

晴だと気づく者はいなかった。

リンクへ近づくにつれて、空気が少しずつ変わっていく。

晴は、それにすぐ気づいた。

冷たい。

少し湿った空気。

独特の匂い。

そして、ブレードが氷を削る音。

テレビや動画で聞く音とは違う。

実際のリンクの音は、もっと近い。

薄い壁一枚の向こうで、刃が氷へ食い込む。

削れる。

滑る。

止まる。

その一つ一つが、耳ではなく身体の奥へ直接入ってくるようだった。

晴の歩く速度が、ほんの少しだけ遅くなった。

惟人はすぐに気づいた。

けれど、何も言わなかった。

振り返って顔を覗き込むこともしない。

ただ少し前を歩き、晴がついてきているかだけを確認する。

リンクへ入ると、数人の子どもが練習していた。

一般営業時間ではなく、教室のレッスン枠だった。

保護者もほとんどいない。

スタッフとコーチ。

そして子どもたち。

それだけだった。

晴はリンクサイドの隅に座った。

惟人の大きなジャンバーへ身体を埋め、フードを少し深く被る。

遠目から見れば、惟人の知人が見学に来ている程度にしか見えない。

惟人はすぐに仕事へ入った。

子どもたちへ声をかける。

エッジ。

姿勢。

スピン。

ジャンプ。

教えている惟人を見るのは、晴にとって少し新鮮だった。

けれど、意外ではなかった。

昔から惟人は、人に何かを説明するのが上手かった。

晴が感覚でやっていることを、惟人は言葉に変える。

もっと早く。

そこは遅い。

エッジが浅い。

身体が開いてる。

そういうことを、昔から平然と言った。

晴はそのたびに「うるさい」と返していたが、今思えば、あれはそのまま指導者向きの性質だったのだろう。

しばらくは、晴もただ見ていた。

惟人が子どもにどう声をかけるのか。

どんなところを直すのか。

教室の空気はどんなものなのか。

それだけを見ていたつもりだった。

ところが、少しずつ目が氷の上を追うようになった。

誰がどのジャンプを練習している。

どこで失敗する。

踏み切りがどうなっている。

エッジが浅い。

助走が遅い。

回転へ入る前に身体が開く。

見ようと思わなくても分かる。

二十年近く、毎日のように見てきたものだからだ。

自分のジャンプだけではない。

惟人のジャンプ。

コーチの見本。

他の選手。

試合。

練習。

ずっと見続けてきた。

身体が氷から離れていても、目まで全部忘れるわけではなかった。

そのうち、一人の少年がリンクサイドへ上がってきた。

小学生くらいだろうか。

さっきから何度もジャンプを失敗している子だった。

レッスンの合間に水を飲みに来たらしい。

そして隅に座っている晴を見つけた。

「先生？」

晴は少し驚いて、自分を指した。

「僕？」

少年が頷く。

「先生じゃないよ」

「でも榊先生の知り合いでしょう？」

「そうだけど」

少年は少し迷ったあと、晴へ聞いた。

「ルッツ、どうしたら跳べる？」

晴はすぐには答えなかった。

なぜ自分に聞くのだろうと思う。

たぶん深い理由はない。

ただそこに、榊惟人と一緒にいる大人がいた。

だから聞いただけなのだろう。

けれど晴は、さっきから少年のジャンプを何度か見ていた。

ルッツを跳ぼうとしている。

何度も。

そして、うまくいっていない。

「ルッツより、今はサルコウの方が跳びやすいと思うよ」

晴がそう言うと、少年は少し不満そうな顔をした。

「サルコウも跳べない」

「そっか」

晴は少し笑った。

「じゃあ、やってみて」

少年はリンクへ戻った。

少し助走をつける。

踏み切る。

回転が足りず、着氷で大きく崩れた。

晴は黙って見ていた。

もう一度。

同じ。

三度目も、やはりうまくいかない。

少年はリンクサイドへ戻ってきて、不満そうに言った。

「ほら、できない」

晴はすぐには答えなかった。

頭の中で、さっきの三本をもう一度思い返す。

踏み切りそのものが致命的に悪いわけではない。

むしろ、問題はその前にある。

助走に入るときは速度があるのに、踏み切りを意識した瞬間に身体が固まり、最後の一歩で自分からスピードを殺してしまっている。

怖いのだろう。

跳ぼうとしすぎている。

「助走、遅いかも」

晴が言うと、少年はすぐに反論した。

「速くしてる」

「最初はね。でも最後で止まってる」

少年は意味が分からないような顔をした。

言葉だけでは伝わらないらしい。

晴はリンクの向こう側を指さした。

「あっちから来て」

少年が振り返る。

「もっと遠く？」

「うん。そっちの端から」

少年は言われた通り、リンクの反対側へ移動した。

晴は座ったまま見ていたが、少年が滑り出した途端、無意識に少し前へ身を乗り出した。

「もっと早く」

声が飛ぶ。

少年が速度を上げる。

「そう。そのまま落とさないで」

晴の目は、もう完全にジャンプへ向いていた。

助走。

エッジ。

身体の位置。

タイミング。

少年が踏み切りへ入りかける。

少し早い。

「まだ」

少年が一瞬待つ。

もう一歩。

今ならいける。

「そう、今」

少年が踏み切った。

回る。

着氷で一瞬身体が揺れた。

けれど、今度は立った。

少年自身が一番驚いた顔をしていた。

数メートル滑ったところで止まり、自分の足を見てから、すぐ晴を振り返る。

「跳べた！」

声がリンクへ響いた。

晴も少し目を見開いた。

「うん」

少年は嬉しそうに滑って戻ってくる。

「もう一回！」

「いいよ」

その返事は、晴自身が思っていた以上に自然に出た。

少年がもう一度リンクの向こう側へ向かう。

晴は今度は立ち上がっていた。

自分でも気づかないまま、リンク際まで近づいている。

惟人の大きなジャンバーの袖から、指先だけが出ていた。

「今度はさっきより力入れなくていいよ。速度あるから、そのまま乗って」

少年が頷く。

滑り出す。

「肩開かないで。そう、そのまま」

さっきより速い。

晴は少年の軌道を目で追う。

踏み切りの一歩前。

身体の位置も悪くない。

「今」

少年が跳ぶ。

今度は、さっきよりずっと綺麗に降りた。

リンクの中で少年が笑う。

晴も、気づかないうちに笑っていた。

少し離れたところで、惟人がその一部始終を見ていた。

声はかけなかった。

晴は大きなジャンバーに身体を埋め、伸びた髪で顔の半分を隠し、リンクの外に立っている。

二年前までとは、何もかも違う。

身体も。

立場も。

今いる場所も。

けれど、子どもの助走を見て、踏み切りを見て、ほんの数本でどこが悪いのかを見抜く。

速度を変え。

距離を変え。

タイミングを変える。

そうして、実際に跳ばせる。

そのときの晴の目だけは、昔と何も変わっていなかった。

二年間、晴は氷から離れていた。

それでも、氷の上で積み重ねたものまで、全部なくなったわけではない。

むしろ惟人には、晴がリンクの外に立っているからこそ、そのことがはっきり見えた。

晴はもう自分をスケーターだと思っていないのかもしれない。

四回転も、競技も、過去に置いてきたつもりなのだろう。

けれど、少なくとも今この瞬間。

晴の目は、完全にスケーターの目だった。