春待氷

第三十四章 遠征

惟人(いと)がフランスへ発った日の夜、晴(はる)はいつも通り家へ帰った。

玄関を開けて照明をつけ、荷物を置く。遅い時間だったので、帰る途中に買ってきたものを簡単に食べ、風呂へ入ってからソファへ座った。

前にも十日間、惟人が家を空けたことがある。

だから、一人になったこと自体は珍しくなかった。

違うのは、出ていく前の数日間だった。

惟人は最後まで普通に話していた。必要なことなら答えたし、晴の体調や練習についても、気づいたことがあれば言った。無視されたわけでも、露骨に避けられたわけでもない。

それでも、以前と同じではなかった。

惟人の方から晴へ向かっていたものが、少しだけなくなっていた。

用もないのに話しかけることも、晴の隣へ自然に座ることも、リンクで「今のどう」と聞いてくることもなかった。

晴はソファに座ったまま、何となくスマートフォンを手に取った。

連絡は来ていない。

当然だった。

まだ移動中かもしれないし、着いたとしても現地では予定がある。

晴は一度画面を消した。

それから数分もしないうちに、また手に取った。

自分でも何を確認したいのか分からなかった。

結局、その日は何も送らなかった。

翌日からも、生活そのものはほとんど変わらなかった。

物流の仕事がある日は朝から働き、午後はリンクへ行く。夜の仕事が入っている日はそのまま移動し、ない日は自宅へ帰る。

食事も取った。

以前のように、惟人がいないからといって適当に済ませることもない。疲れていれば早めに寝るし、翌日に響きそうなら練習量も自分で減らした。

自分一人でも、ちゃんと生活できている。

そのことはもう分かっていた。

ただ、リンクにいるときだけ、時々妙なことが起きた。

子どもの一人が、しばらく苦戦していたダブルアクセルを初めてきれいに降りた。

晴はすぐに褒めて、本人と一緒に動画を確認し、踏み切りで何が変わったのかを説明した。

そのあと、子どもが嬉しそうにリンクを出ていったところで、晴は無意識に顔を上げた。

視線が、いつも惟人が練習しているあたりへ向かう。

当然、そこには誰もいなかった。

晴はしばらくその場所を見てから、自分が何をしようとしたのかに気づいた。

惟人に言おうと思ったのだ。

あの子、やっとアクセル降りたよ。

ただ、それだけのことを。

急いで知らせる必要などない。

帰国してから話したっていい。

そもそも惟人が直接教えている子でもない。

それなのに、できた瞬間、真っ先に惟人へ話そうとしていた。

晴は少し不思議に思った。

別の日には、自分の3Aが妙に軽く跳べた。

本数は増やさず、一度きれいに降りたところで終わる。

以前ならそこで満足していたはずなのに、着氷から流れたあと、晴はまた反射的にリンクサイドを見た。

惟人がいない。

ああ、そうだったと思う。

その瞬間、少しだけ物足りなかった。

誰かに褒めてほしいわけではない。

3Aを一度降りた程度で、惟人が大げさに褒めることなどないのも分かっている。

せいぜい動画を見せれば、「今日は軸よかったな」とか、「でも入り少し遅い」とか、その程度のことを言うだろう。

それなのに、その一言を聞きたかった。

晴は自分でも分からなくなった。

どうして、自分は何かあるたび惟人を探しているのだろう。

以前からそうだったのかもしれない。

ただ、その頃は惟人がいつもいたから、わざわざ考える必要がなかった。

何かあれば話す。

滑れば見てもらう。

惟人が滑れば自分も見る。

それが何年も続いていた。

幼なじみだから。

親友だから。

ライバルだったから。

そう説明すれば、全部それなりに納得できた。

でも今は、もう同じ大会へ出るライバルではない。

晴は競技へ戻るつもりもない。

それでも、自分の滑りを惟人に見てほしいと思う。

子どものことまで話したいと思う。

家へ帰れば、そこにいてほしいと思う。

理由を考えようとすると、いつも同じところへ戻ってきた。

惟人だから。

晴はそこで、少し嫌な気持ちになった。

それは、あの夜に自分が言った言葉だった。

――惟人なら、いいよ。

自分では、とても特別な意味で言った。

誰でもいいわけではない。

惟人だからこそ、恋人になってもいいと思った。

それなのに惟人は、それでは嫌だと言った。

晴にはまだ、その違いが完全には分からなかった。

ただ、惟人が聞いた言葉だけは何度も思い出した。

――じゃあ、お前は俺が欲しいの？

あのときは答えられなかった。

今も、すぐに答えられる自信はなかった。

フランスグランプリが始まる頃になると、晴はいつの間にか大会の日程をかなり正確に把握していた。

惟人から聞いたわけではない。

自分で調べた。

公式練習がいつあるのか、ショートが何時からなのか、フリーが日本時間では何時になるのかまで確認していた。

そこまで調べたあとで、晴は少しだけ可笑しくなった。

結果だけなら、朝になってから見ればいい。

惟人が上位に入ればニュースにもなるし、演技動画だってあとから見られる。

それでも、晴はショートをリアルタイムで見た。

翌日に仕事があることを考えれば、あとで見た方が楽だった。

それなのに開始時間が近づくと何となく落ち着かなくなり、結局タブレットを開いた。

六分間練習から見ていた。

画面の中に惟人が映る。

それだけで、晴の意識が自然とそこへ向いた。

他の選手も滑っているのに、視線はほとんど惟人を追っていた。

ジャンプを一本確認する。

降りる。

晴は少し安心する。

次のジャンプも問題ない。

スピンを軽く確認し、惟人がリンクを出ていく。

晴はそこでようやく、自分の肩に少し力が入っていたことに気づいた。

「何で緊張してるんだろ」

小さく呟いた。

自分が滑るわけではない。

むしろ現役時代には、惟人の試合を見ていても、ここまで落ち着かなくなることはなかった気がする。

競い合っていた頃は、相手がいい演技をすれば自分もやらなければと思った。

今は違う。

ただ、惟人がうまく滑ればいいと思っている。

ショートが始まった。

惟人は大きく崩れなかった。

ジャンプを降りるたび、晴は自分でも気づかないうちに息を吐いた。

ステップへ入る頃になると、ようやく少し余裕を持って見られるようになった。

滑り終えた惟人が、最後のポーズから身体を起こす。

大きな歓声が聞こえる。

晴は画面越しにその顔を見た。

悪くない。

惟人自身もそう思っているらしく、リンクを上がるときの表情が少し緩んでいた。

そしてキス・アンド・クライで得点が出たとき、惟人が小さく笑った。

それを見た瞬間、晴の胸から力が抜けた。

よかった。

自然にそう思った。

すぐに、晴は少し戸惑った。

何が、よかったのだろう。

順位がいいから。

点数が出たから。

それもある。

でも、たぶん一番安心したのは、惟人が笑ったからだった。

晴はタブレットを見たまま、しばらく動かなかった。

何で。

その疑問が、初めてはっきりと浮かんだ。

何で、自分はこんな時間まで起きているのだろう。

何で、あとから結果を見ればいい大会を、六分間練習からリアルタイムで見ているのだろう。

何で、惟人がジャンプを降りるたび安心して、惟人が笑っただけで自分までほっとするのだろう。

何で、リンクで何かあるたびに惟人へ話したくなるのだろう。

何で、自分がうまく滑れたとき、一番に惟人に見てほしいのだろう。

考えれば考えるほど、これまで「惟人だから」で済ませていたものが一つずつ浮かんできた。

帰ってくる日を数えていた。

二人分の夕食を作って待っていた。

十日ぶりに顔を見たとき、胸の奥にあった違和感が消えた。

好きだと言われたとき、嫌ではなかった。

むしろ驚いたあと、少し嬉しかった。

だから「惟人ならいい」と答えた。

惟人なら受け入れられるからだと思っていた。

でも、本当にそれだけだったのだろうか。

惟人が怒ったあと、あんなに痛かったのはなぜだろう。

付き合わないと言われたわけではない。

好きではないと言われたわけでもない。

それなのに、自分から距離を取られただけで、あんなに落ち着かなかった。

晴はソファの背へ身体を預けた。

そこまで考えたところで、ふと以前の惟人の言葉が浮かんだ。

――俺は晴が好きだから、晴と付き合いたい。

晴はその言葉を、今度は自分の側へ置いてみた。

自分はどうなのだろう。

惟人だから、付き合ってもいい。

それではなく。

惟人と付き合いたいのか。

惟人に帰ってきてほしい。

惟人に見てほしい。

惟人と話したい。

惟人が笑っていると安心する。

惟人から離れられると嫌だ。

好きだと言われたことを、何度も思い出している。

そこまで並べて、晴はようやく一つの可能性に行き着いた。

それはあまりにも単純で、今までどうして考えなかったのか不思議なくらいだった。

「あ」

小さな声が出た。

晴はしばらく瞬きもしなかった。

恋なんだ。

言葉にしてみると、驚くほどすんなり収まった。

今まで惟人へ向けていた感情が別のものに変わったわけではない。

幼なじみで、大切な友人で、長く競い合ってきた相手で、自分にとって誰より特別な人であることは何も変わらない。

その全部の中に、最初から恋が混ざっていたのか、それともいつからか変わったのかは分からなかった。

でも、今、自分が惟人へ向けているものには、その名前が一番近かった。

晴は少しだけ顔を覆った。

今さらだった。

惟人は十九歳の頃から八年間も、自分を好きだったと言った。

それに対して自分は、「惟人ならいい」と答えた。

晴はしばらくその言葉を思い出し、それから小さく息を吐いた。

違った。

惟人ならいい、ではない。

自分が欲しいのは、誰かと付き合うことではなかった。

惟人が好きだと言ってくれたから、その希望を受け入れてもいいということでもない。

ほかの誰かではなく、惟人に帰ってきてほしい。

惟人に見てほしい。

惟人と一緒にいたい。

だったら答えは、もっと単純だった。

惟人ならいい、ではなく。

惟人がいい。

晴はしばらくタブレットの画面を見つめていた。

試合配信はもう次の選手へ移っている。

それでも晴の頭の中には、さっきキス・アンド・クライで笑っていた惟人の顔が残っていた。

好きだと伝えなければいけない。

そう思った。

けれど、その次に浮かんだのは、あの夜の惟人の顔だった。

――お前が自分で欲しいって思ったものじゃないなら要らない。

晴は少しだけ眉を寄せた。

今なら、自分は欲しいと言える。

けれど、一度「惟人ならいい」と答えたあとで、突然「やっぱり好きだった」と言って、惟人は信じるだろうか。

晴はしばらく考えた。

そして、まだこのときは、その疑いに対する答えが、翌日から自分が始めることへつながるとは思っていなかった。