春待氷

第十九章 少しずつ戻る

それから三週間ほど、晴(はる)は医師に言われた通りの生活を続けた。

最初の数日は、あまりにも地味な内容に拍子抜けした。

スクワットも、体幹も、バランス系のトレーニングも、晴が現役時代にやっていたものをずっと軽くした内容だった。

「これだけ？」

初日にそう聞くと、惟人は迷いなく答えた。

「これだけ」

「もうちょっとできるよ」

「できるかどうかじゃなくて、今やる量がこれ」

「でも」

「医者に何言われた」

それを出されると、晴も強くは言えない。

結局、言われた通りにやった。

最初は物足りないと感じた。

けれど、実際に始めてみると、すぐに考えが変わった。

動き自体は簡単でも、回数を重ねると腿が震える。

体幹を保つだけで背中が疲れる。

片脚でバランスを取れば、昔なら気にも留めなかった揺れが出る。

晴はそのたび、今の身体がどこから戻ろうとしているのかを思い知らされた。

それでも、続ければ少しずつ変わる。

その変化は思っていたより分かりやすかった。

最初の一週間は、翌日に筋肉痛が残った。

二週間目になると、同じメニューをこなしても疲労が少し軽くなった。

三週間目には、終わったあとに「まだ少しできそう」と感じる日が増えた。

そこで初めて、惟人が回数を少しだけ増やした。

晴はそれが嬉しかった。

ほんの少し。

自分でも驚くくらい。

競技をしていた頃は、負荷が上がることなど日常だった。

できれば次。

できたらその次。

もっと速く。

もっと高く。

もっと正確に。

そうやって何年も身体を作ってきた。

今は、その頃とは比べものにならないほど小さな段階を上がっている。

それでも、昨日よりできることが増える感覚そのものは変わらなかった。

食事も少しずつ安定した。

惟人の家にいる日は、ほとんど三食。

仕事へ出る日は時間がずれることもあるが、以前のように一日一回で済ませることは減った。

最初の頃は食べる量そのものがなかなか増えず、途中で箸が止まることも多かった。

それも少しずつ変わった。

一度にたくさん食べるのではなく、足りなければあとで食べる。

そのやり方にも慣れてきた。

晴は最初、「一日に何回も食べるの変な感じ」と言っていたが、今はリンクから帰る途中で普通に「お腹空いた」と言うようになった。

惟人はそのたび何も言わず、少しだけ安心した。

身体の見た目も、ほんのわずかに変わり始めた。

劇的にではない。まだまだ細い。

現役時代を知っている惟人から見れば、戻ったと言えるほどではない。

それでも、肩や腿に少しだけ厚みが出て、以前より服が身体に沿うようになった。

晴自身はそこまで気にしていなかったが、ある日、以前買ったパンツを履きながら言った。

「これ、前よりちょうどいいかも」

惟人は一瞬だけ晴の腰回りを見てから、すぐ視線を逸らした。

「よかったな」

「なんでそっち見ないの」

「見てるよ」

「今絶対見てなかった」

「どうでもいい」

晴は少し笑った。

そういうやり取りも、以前より増えた。

晴が家にいることが、もう特別ではなくなっている。

仕事から帰ってくれば荷物を置き、冷蔵庫を開ける。

惟人がいれば何を作っているのか覗く。

先に帰っていれば、洗濯物を取り込むこともある。

ソファベッドは毎晩広げるのが当たり前になり、朝になれば畳む。

その繰り返しが、いつの間にか二人の生活の形になっていた。

リンクでも同じだった。

晴はもう「たまたま来ている人」ではない。

勤務表に名前がある。

子どもたちから呼ばれる。

スタッフから仕事を頼まれる。

そして必要なら、自分でレンタル靴を借りる。

最初の頃は見本を見せるためだけだったが、今は勤務のあとに少しだけ滑る時間を取るようになった。

それでも長くはない。

二十分。

長くても三十分。

途中で休む。

惟人に止められる前に、自分から上がることも増えた。

身体の限界が、少しずつ分かるようになったからだ。

この日は、レッスンが終わったあと、リンクが少し空いていた。

晴はいつものようにレンタル靴を履き、ゆっくり氷へ出た。

最初に一周。

もう一周。

足元を確かめる。

以前ほど、最初の数分で脚が重くなることはなくなった。

エッジへ乗ったときの揺れも少ない。

深く踏もうとすればまだ筋力不足は分かるが、少なくとも身体が途中で逃げることは減った。

晴は少しずつ速度を上げた。

クロスやターン、簡単なステップをつなぎながら、リンクを大きく使って滑る。

その感覚が、以前より自然になっている。

惟人はリンクサイドでタブレットを見ていたが、時々視線を上げて晴を確認していた。

晴が滑るのも、もう珍しい光景ではない。

それでも、見てしまう。

以前とは違う意味で。

今どれくらい動くのか。

疲れていないか。

どこまで戻っているのか。

そういう確認もある。

けれど、それだけではない。

ただ、見たい。

その気持ちはまだ変わらなかった。

晴はリンクの端で一度止まり、少し考えた。

今日はスピンをやるつもりだった。

前回は軸は取れた。

でも身体が持たなかった。

三回。

四回。

それくらい回ったところで背中が落ち、脚が下がった。

その感覚がずっと気になっていた。

だから、この三週間、体幹と臀部のトレーニングはかなり真面目にやった。

もちろん、それだけのためではない。

けれど晴自身の中では、一つの目標になっていた。

「やるの？」

リンクサイドから惟人が聞いた。

晴は頷く。

「一回だけ」

「無理ならすぐやめろ」

「分かってる」

助走へ入る。

入りは慎重だった。

軸を作る。

身体を倒す。

キャメルポジション。

一回転。

二回転。

三回転。

晴はそこで、以前との違いに気づいた。

まだ保てる。

背中が落ちない。

脚も下がらない。

もう一回。

さらにもう一回。

回転速度は現役時代ほどではない。

それでも、姿勢は崩れていない。

晴はそのまま予定していた回転数まで保ち、ゆっくり姿勢をほどいた。

出口も大きく乱れなかった。

数メートル滑ってから止まる。

晴は少しの間、自分の足元を見ていた。

何が違ったのか、身体の中で確認するように。

それから、ゆっくり顔を上げた。

惟人と目が合う。

「……回れた」

声には、抑えきれない嬉しさが少し混じっていた。

惟人は笑わなかった。

でも表情は少し柔らかくなった。

「見てた」

「ちゃんと最後まで」

「うん」

「脚も下がらなかった」

「下がってない」

晴はもう一度、自分の身体を見た。

最初にスピンを試した日は、技術だけが残っていて、身体がそれについてこなかった。

軸は分かる。

入り方も分かる。

でも保てない。

その差が、ひどく気持ち悪かった。

今は違う。

ほんの少し。

昔の自分に、今の身体が追いついた。

それだけなのに、晴にはかなり大きなことに思えた。

「本当に戻るんだね」

晴が言った。

惟人は少しだけ首を傾げる。

「だから言っただろ」

「言われるのと、自分で分かるの違うよ」

それはそうだと、惟人も思った。

晴は自分で身体を使って初めて納得するタイプだった。

昔からそうだった。

理屈を聞いて理解しても、最後は氷の上で確かめる。

身体が答えを出せば、それでようやく自分のものになる。

「もう一回やる」

晴が言った。

惟人はすぐ返した。

「一回だけって言っただろ」

「今の感じ忘れたくない」

「忘れない」

「一回だけ」

「今日は終わり」

晴は少し不満そうな顔をした。

「惟人、厳しい」

「お前が調子乗るからだよ」

「一回成功したくらいで調子乗らないよ」

惟人は何も言わず晴を見る。

晴はその視線に負けた。

「……ちょっとだけ乗ってるかも」

「だろ」

晴は笑った。

リンクを上がる。

今日は素直だった。

ベンチへ座り、レンタル靴の紐をほどく。

それでも顔にはまだ嬉しさが残っていた。

ほんの三週間前。

自分の身体には何も残っていないような気がしていた。

正確には、技術は残っていても、それを使うための身体がないと思っていた。

でも、食べて。

眠って。

基礎トレーニングをして。

無理のない範囲で滑って。

そうすれば少しずつ変わる。

時間をかければ戻ってくる。

晴はそのことを、ようやく自分の身体で信じ始めていた。

靴を脱ぎ終えてから、晴はリンクを見た。

ちょうど一人の子どもがトリプルサルコウを練習していた。

踏み切る。

回る。

着氷で少し詰まる。

晴は何となく、そのジャンプを目で追った。

もう一度。

今度はきれいに降りる。

その瞬間、晴の頭の中に昔の感覚が浮かんだ。

三回転。

高さ。

締めるタイミング。

着氷。

二回転より一回多いだけ。

身体はやり方を覚えている。

晴はしばらく黙って子どものジャンプを見ていた。

「晴」

惟人の声が飛んでくる。

晴が振り返る。

「何」

「今何考えてた」

「何も」

「嘘つけ」

「ほんとだよ」

惟人は疑うように見ている。

晴は少しだけ笑った。

「今日はもう跳ばないって」

「今日は？」

しまった、と思ったときには遅かった。

惟人の眉が上がる。

晴は視線を逸らした。

「言葉の綾」

「前も聞いたぞそれ」

「便利だから」

惟人は呆れたように息を吐いた。

晴はもう一度リンクを見る。

今すぐ跳びたいわけではない。

まだ早いことも分かっている。

医師にも難度を上げるなと言われている。

だから、今日はやらない。

ただ以前と違うのは、三回転というものをもう「自分には関係のないもの」として見ていないことだった。

できるだろうか。

そんなことを、少しだけ考えている。

それだけで。

晴の中では、また一つ何かが変わり始めていた。