春待氷

第十五章 氷の上

レンタルカウンターまで歩きながら、晴(はる)は何度か足元を見た。

別に緊張しているつもりはなかった。

子どもにステップを見せるだけだ。ジャンプを跳ぶわけでもない。長く滑る必要もない。借り物の靴で少し氷へ乗って、動きを一度見せて、それで終わる。

頭の中では、そう整理していた。

それでもカウンターでサイズを聞かれた瞬間、少しだけ返事が遅れた。

「二十五……いや」

晴は一度考える。

競技用の靴なら迷うことはない。

長年履いてきたサイズも、メーカーも、ブレードの感覚も覚えている。

けれどレンタル靴となると話は違う。

昔、遊びで借りたことくらいはある。それもずいぶん前だ。

「二十五で」

結局そう答えた。

渡された靴は、当然ながら競技用とはまるで違った。

重い。

硬さも違う。

紐を締めても、足首が落ち着かない。

晴はベンチへ座り、片方ずつ靴を履いた。

その様子を、少し離れたところから惟人(いと)が見ていた。

別の子どもを見ながら、それでも何度も視線がそちらへ向く。

晴がスケート靴を履いている。

それだけの光景を、最後に見たのはいつだっただろう。

世界選手権。

あの大会の公式練習。

あるいは試合当日。

少なくとも、二年前だ。

晴がいつものように靴紐を締め、立ち上がり、リンクへ向かう。

当時はあまりにも見慣れていて、何も思わなかった。

今は、その一つ一つが妙に現実味を持って見えた。

もちろん、目の前にいる晴はあの頃と同じではない。

履いているのは使い込んだ自分の靴ではなく、施設のレンタル靴だ。

身体は細くなり、筋肉も落ちて、髪も伸びている。

それでも、靴紐を結ぶ手つきだけは不思議なほど迷いがなかった。

晴は立ち上がった。

一歩歩く。

すぐに顔をしかめた。

「重い」

近くにいた女の子が笑う。

「レンタルだから」

「知ってるけど、こんな重かったっけ」

「先生の靴は軽いの？」

晴は少しだけ止まった。

自分の靴。

その言葉に、一瞬だけ頭の中に浮かぶものがあった。

けれど、すぐに振り払う。

「競技用はもうちょっと違うよ」

それだけ答えた。

リンクの入口まで来る。

晴は手すりに手を置いた。

目の前に氷がある。

何日も見ている。

毎日ではないが、仕事としてここへ来るようになってから、何時間も見てきた。

それなのに、ブレードを履いて立つと景色が少し違った。

高さが変わる。

足の裏に金属がある。

冷気が、いつもより近い。

リンクサイドから見るのと、入口に立つのとでは、同じ氷でも距離がまるで違う。

晴は少しだけ息を吐いた。

怖いわけではない。

少なくとも、転ぶことが怖いわけではなかった。

ただ、自分の身体が今どこまで動くのか分からない。

そのことの方が気になった。

二年間。

氷へ乗っていない。

その間に、体重は十キロ以上落ちた。

筋肉も減った。

病院では無理をするなと言われた。

かつてできたことを基準に考えるなとも言われた。

だから晴は、最初から昔の自分を期待しないことにした。

手すりを持ったまま、片足を氷へ置く。

もう片方も。

ブレードが氷に触れた瞬間、晴は少しだけ眉を寄せた。

レンタル靴のせいもある。

エッジの感触が鈍い。

足裏から返ってくる情報が少ない。

それでも。

滑る。

ほんの少し体重を移しただけで、身体が前へ出た。

晴はそのまま数メートル進んだ。

一度止まる。

足元を見る。

もう一度。

今度は少し強く押す。

右。

左。

クロス。

最初の数歩は、どこか慎重だった。

足首が今の靴にどう反応するのか確かめるように、重心を一つずつ置いていく。

けれど数十秒もすると、その慎重さが少しずつ薄れていった。

晴自身も、その変化に気づいていた。

忘れていない。

少なくとも、滑ることそのものは。

足で氷を押す。

エッジへ乗る。

身体を傾ける。

次の足へ体重を渡す。

ひとつひとつを頭で考えているわけではない。

むしろ考えようとすると遅い。

身体の方が先に動く。

晴はリンクをゆっくり一周した。

速くはない。

それでも、最初より明らかに滑りが滑らかになっている。

女の子がリンクサイドから見ていた。

「普通に滑れるじゃん」

その言葉に、晴は少し笑った。

「そこはね」

自分でも、少しほっとしていた。

二年という時間が、何もかもを消したわけではない。

けれど同時に、昔と同じではないこともすぐ分かった。

一周しただけで、脚が思ったより重い。

特に腿。

エッジへ深く乗ろうとすると、昔なら自然に支えられた角度で身体が少し揺れる。

体幹も同じだった。

姿勢を作ることはできる。

でも、保つための力が足りない。

技術を忘れているのではない。

身体が、その技術を長時間支えられない。

晴はそれを、数分もしないうちに理解した。

だから無理をしなかった。

速度を落とし、最初に頼まれていたステップの場所へ向かう。

「さっきのね」

女の子を呼ぶ。

「見てて」

晴は一度、足元を確認した。

問題になっていたターン。

肩を止めるのではなく、足元の流れに身体を乗せたまま次のエッジへ移る。

それだけ。

晴はゆっくり入った。

一度目。

レンタル靴のエッジが思ったより浅く、少しだけ足元が流れた。

晴は止まる。

「ごめん、もう一回」

今度は靴に合わせて少し角度を変えた。

助走。

ターン。

身体の向き。

次のエッジ。

流れは切れなかった。

女の子が真剣に見ている。

晴はもう一度やる。

今度は少しゆっくり。

「ここで肩止めないでしょう」

自分の身体を使いながら言う。

「足が先に流れて、その上に身体が乗ってるだけ。肩だけ残そうとしなくていい」

女の子は何度か頷いた。

「分かったかも」

「やってみて」

晴はリンクの端へ下がった。

女の子が同じ動きを試す。

一回目。

まだ少し固い。

二回目。

さっきより流れる。

晴はすぐ声をかけた。

「今の方がいい」

女の子が嬉しそうに振り返る。

晴も少し笑った。

そのとき、リンクの反対側にいた惟人は、いつの間にか動きを止めていた。

最初は、晴が転ばないかを見ていた。

病院で言われたこともある。

今の身体で無理をすれば、何が起こるか分からない。

だから最初の一歩は、かなり緊張して見ていた。

けれど、数分もすると別のことに気づいた。

晴は痩せた。

明らかに力も落ちている。

速度も、現役時代とは比べものにならない。

深いエッジへ乗ろうとすれば少し揺れる。

ターンのあと、以前ならそのまま次へ流れていたところで、わずかに身体を立て直している。

それでも。

滑り方そのものは晴だった。

惟人はそのことに、思った以上に動揺していた。

二年間。

何もしていなかった。

少なくともスケートに関しては。

それなのに、数分氷へ乗っただけで、晴の身体はもうスケートの形を思い出している。

クロスひとつ。

カーブひとつ。

腕を大きく使うわけでもない。

音楽も流れていない。

それでも、目を離しにくい。

晴は昔からそうだった。

何かを「表現しよう」として滑る人間ではない。

身体を美しく見せようとも、いちいち考えていない。

ただ滑る。

音楽があれば曲を聴き、その中へ身体を置く。

それだけなのに、結果としてすべてが一つの流れになる。

今は音楽すらない。

子どもへ見せるために、同じステップをゆっくり繰り返しているだけだ。

それでも、ターンから次のエッジへ移る一瞬に、惟人がずっと知っていた晴がいた。

脚の力はない。

速度もない。

完成度だって、現役時代とは比べられない。

けれど、動きの間に余計なものがない。

どこか一か所だけが突出しているわけでもなく、視線も、肩も、指先も、足元も、すべてが同じ流れの中にある。

惟人は、それを見ながら思った。

なくなっていない。

身体は変わった。

筋肉は落ちた。

競技からも離れた。

けれど、晴が晴である部分まで失われたわけではない。

むしろ、これほど何もない状態だからこそ、余計にはっきり見えた。

四回転もない。

衣装もない。

観客もいない。

音楽すらない。

ただレンタル靴で氷を滑っているだけなのに、それでも九条晴だった。

惟人は自分でも気づかないうちに、少しだけ息を吐いていた。

ずっと見たかった。

もう一度滑る晴を。

その願いを口にしないまま、何日も隣にいた。

そして実際に目の前で見てみると、想像していたよりずっと簡単な形で戻ってきた。

劇的でもない。

覚悟を決めたわけでもない。

子どもに説明するため。

それだけの理由で。

だからこそ、惟人には嬉しかった。

晴が「スケートへ戻ろう」と決意しなくても、こうして氷へ乗れたことが。

一方の晴は、惟人がそんなことを考えているとは知らなかった。

子どもの動きを見て、次に何を言うか考えている。

女の子がもう一度ステップへ入る。

今度は上半身が固まらず、そのまま次のエッジへ流れた。

「そう、それ」

晴が声を上げる。

女の子が笑った。

その笑顔につられて、晴も笑う。

滑ったのはほんの数分。

それだけなのに、自分の中にも少し変な感覚が残っていた。

楽しい、という言葉だけでは少し違う。

懐かしいとも違う。

もっと身体に近い。

足元が氷の上にある。

押せば進む。

エッジを変えれば曲がる。

その感覚が、ずっと使っていなかった言葉を思い出すように、一つずつ戻ってくる。

晴はリンクの中央を見た。

もう少し滑ってみたい。

ほんの一瞬、そう思った。

そのことに気づいて、自分で少し驚いた。

けれど否定するほどのことでもないと思った。

せっかく靴を履いた。

あと少しくらいなら。

晴はゆっくり滑り出した。

リンクの端を使い、少しだけ速度を上げる。

最初より身体が動く。

カーブを一つ。

クロス。

ターン。

もう一つ。

昔なら何でもない。

ウォームアップにも入らないような動きだ。

それでも今は、久しぶりに身体が氷の上でつながっていく感覚が新鮮だった。

そのまま何気なく前向きから後ろ向きへ変わる。

次の足へ乗る。

ほんの少しだけ膝を使う。

そこで身体が、昔のように次の動きを選びかけた。

晴はそれを止めた。

ジャンプへ入るつもりはなかった。

けれど、身体の方が勝手にいつもの流れを思い出したのだ。

晴は思わず笑った。

「危ない」

小さく呟く。

惟人には聞こえなかった。

ただ、晴が一人で少し笑ったのだけは見えた。

そのあと晴は、リンクの空いているところでごく簡単なスリーターンをいくつか繰り返した。

次にモホーク。

少しステップをつなぐ。

身体は覚えている。

けれど脚はすぐに重くなる。

数分前より呼吸も少し速い。

晴はそこで、ちゃんと止めた。

昔の感覚に任せて続ければ、今の身体では簡単に限界を超える。

それくらいは分かる。

リンクサイドへ戻る。

惟人が近づいてきた。

「どう」

晴が先に聞いた。

「何が」

「僕」

その質問に、惟人は少しだけ考えた。

言いたいことはいくらでもあった。

変わってない。

いや、身体は変わった。

でも滑りは晴だった。

音楽がなくても分かった。

そういうことを全部言えば、晴はきっと困る。

だから惟人は、今必要なことだけ言った。

「今日はもう上がれ」

晴は眉を寄せた。

「感想それ？」

「脚きてるだろ」

図星だった。

晴は視線を逸らした。

「ちょっと」

「ちょっとじゃない」

「でも思ったより滑れた」

その声には、わずかに嬉しさが混じっていた。

惟人はそれを聞いて、胸の奥が静かに緩むのを感じた。

「そうだな」

それだけ答える。

晴はリンクの出口へ向かった。

手すりにつかまり、氷から床へ上がる。

足元が急に重くなる。

レンタル靴の重さが戻ってくる。

晴はベンチへ座り、紐をほどき始めた。

一度氷へ乗ってしまえば、思っていたほど何かが壊れるわけでもなかった。

父のことを忘れたわけではない。

二年間がなかったことになるわけでもない。

スケートへ戻ると決めたわけでもない。

ただ、少し滑った。

それだけだった。

けれど晴の中には、来る前にはなかったものが一つだけ残っていた。

また乗ってもいいかもしれない。

その程度の、小さな感覚だった。

晴はそれをまだ誰にも言わなかった。

惟人も聞かなかった。

今は、それで十分だった。