春待氷

第十章 削るもの

それから数日、晴(はる)は本当にリンクへ来た。

毎日ではない。

黒服の仕事が長引いた翌朝はさすがに来なかったし、配達の予定が入っている日はそちらを優先した。それでも、以前の晴の生活にはなかった場所へ、週のうち何度か自分から足を運ぶようになった。

最初は、ただ惟人(いと)の教室に顔を出すだけだった。

けれど子どもたちは、晴が来ればすぐ見つけた。

「先生！」

「先生じゃないって」

「でも昨日見てくれた」

「それは見ただけ」

「今日も見て」

そんなやり取りが、いつの間にか当たり前になった。

晴自身も、最初のうちは「少し見るだけ」のつもりだった。

けれど一人のジャンプを見れば、次の失敗も気になる。

昨日うまくいかなかったものが、今日はどうなったのか見たくなる。

スピンの軸が安定し始めた子がいれば、どこまでできるのか見届けたくなる。

そうやって気づけば一時間。

二時間。

リンク際に立っている。

帰る頃には脚が重くなっていることもあった。

それでも晴は、そこを問題だとは思っていなかった。

仕事のあとに少し寄っただけ。

滑っているわけでもない。

昔の練習量に比べれば、何もしていないに等しい。

だから、その後に配達へ出ても、夜の仕事へ行っても、大丈夫だと思っていた。

実際、最初の数日は大丈夫だった。

ただ、大丈夫だったというより、どうにか動けていたという方が近かったのかもしれない。

惟人の家へ戻れば食事は出るようになった。

以前より確実に食べている。

睡眠も、以前よりは長く取る日が増えた。

それでも、身体がすぐに戻るわけではない。

一年半以上かけて削ったものを、数日食べたからといって取り返せるはずがなかった。

そのことを、晴より先に惟人が気づいた。

ある日の昼過ぎだった。

午前中、晴は教室で子どもたちを見ていた。

その日はダブルアクセルを練習している子が多く、晴も何人か続けて見ていた。

いつもなら、一人終われば少し座る。

けれどその日は、次から次へ声をかけられ、そのままリンク際に立っていた。

「踏み切り急がないで。今のは前に乗れてるから、そのままでいい」

言いながら、晴は腕を組んでリンクを見ていた。

そこへ次の子が来る。

「これも見て」

「いいよ」

答えてから、晴は一歩横へ動いた。

その瞬間、少しだけ身体が傾いた。

ほんの一瞬だった。

転ぶほどではない。

晴自身もすぐ足を戻した。

けれど、惟人は見逃さなかった。

「晴」

呼ばれて、晴が振り返る。

「何？」

「座れ」

「大丈夫だよ」

「いいから座れ」

惟人の声がいつもより低かった。

晴は少し不満そうな顔をしたが、結局近くの椅子へ座った。

惟人はレッスンを別のコーチへ任せ、水を持って晴のところへ来る。

「朝何食った」

「食べたよ」

「何」

「トーストと卵」

「昼は」

晴は少し黙った。

その沈黙だけで十分だった。

「何も食ってないだろ」

「あとで食べようと思ってた」

「もう二時だぞ」

「そんな時間？」

晴は時計を見て、本当に少し驚いた顔をした。

惟人は眉間を押さえた。

この数日、似たようなことが何度かあった。

リンクへ来る。

子どもを見る。

集中する。

気づけば食事の時間がずれている。

その後、そのまま仕事へ行く。

今までは仕事の合間に安いものを食べていた。

けれど今は、そこへリンクが加わったぶん、単純に使える時間が減っている。

晴はやりたいことを増やしたのに、仕事を減らしていない。

結果として、また食事と睡眠が削られ始めていた。

「今日、夜仕事ある？」

惟人が聞いた。

「ある」

「休め」

「無理」

返事が早かった。

「昨日も遅かっただろ」

「でも今日はシフト入ってる」

「それ何回目だよ」

「何が」

「シフト入ってるからって言えば全部通ると思うな」

晴は少し眉を寄せた。

「通すとかじゃなくて、仕事だから行くんだよ」

「その身体で？」

「働けてるでしょう」

「今ふらついた」

「ちょっと立ちくらみしただけ」

「それを大丈夫とは言わない」

晴は黙った。

惟人は少し息を吐いた。

怒鳴りたいわけではない。

責めたいわけでもない。

ただ、このままではまた同じことになる。

食べる時間を削る。

寝る時間を削る。

身体が動く限り、さらに働く。

そこへ今はリンクまで入っている。

晴にとって、リンクへ来ることは楽しい。

だからやめない。

仕事も必要だからやめない。

結果、削られるのはまた自分自身だった。

「このまま両方やるの無理だぞ」

惟人が言った。

晴は少し考えた。

「じゃあ」

その返事は意外なくらい早かった。

「リンク来るのやめる」

惟人は一瞬、何を言われたのか分からなかった。

「……は？」

「だって仕事はしないといけないでしょう」

晴はごく普通のことを説明するように続ける。

「夜も配達も、減らしたらその分返済遅くなるし。リンクは来なくても困らないから」

惟人は黙った。

晴にとっては、本当にそれだけの話なのだ。仕事も返済も必要で、リンクは楽しいけれど、なくても生活はできる。

なら、削るのはリンクだった。

その判断に迷いがないことが、惟人には思っていた以上に腹立たしかった。

「なんでそっち削るんだよ」

晴が少し驚いた顔をする。

「だって仕事は必要だから」

「リンクだって来たいんだろ」

「来たいけど」

晴は少しだけ言葉を探した。

「来なくても死なないでしょう」

その一言を聞いた瞬間、惟人は言葉を失った。

晴自身は、何もひどいことを言ったつもりはない。

ただ、この二年間ずっとそうやって選んできたのだ。

生きるために必要か。

返済に必要か。

それ以外は後回し。

食べたいもの。

欲しい服。

休みたいという気持ち。

誰かに会いたいという気持ち。

全部。

なくても死なないなら、削っていい。

そうして残ったのが、今の生活だった。

惟人はそのことを、今さらのようにはっきり理解した。

「お前さ」

声が少し低くなる。

晴が惟人を見る。

「何」

「何でもかんでも、自分が欲しいものから先に捨てるのやめろよ」

晴は少し黙った。

意味が分からないというより、言われたことを受け止めかねている顔だった。

「でも」

「でもじゃない」

惟人はリンクの方を見る。

さっきまで晴を呼んでいた子どもたちがいる。

今日はもう別のコーチについている。

晴がいなければ、教室は普通に回るだろう。

確かに、晴の言う通り、来なくても誰かが死ぬわけではない。

それでも。

だから削っていいという話ではない。

惟人はしばらく黙ったあと、晴を見た。

「じゃあここで働けよ」

今度は晴が黙った。

「……え？」

「ここで仕事にすればいい」

「何を？」

「子ども見るの」

晴はしばらく惟人の顔を見ていた。

冗談かどうか確かめているようだった。

「僕、見てるだけだよ」

「見てるだけの奴がサルコウ直すかよ」

「でも、それは」

「ダブルアクセルも見た。スピンも見てる。俺のジャンプまで勝手に直した」

「惟人のは別でしょう」

「別じゃない」

惟人は即答した。

晴はまだ納得していない。

「でも僕、コーチじゃないし」

「最初からコーチとして雇うなんて言ってない」

惟人は少し考えながら続けた。

「アシスタントでいい。俺か他のコーチがいるときに子ども見る。勝手にメニュー組まない。正式な指導はこっちで確認する。その範囲なら今だってやってるだろ」

晴は黙って聞いていた。

「それに給料出す」

その言葉で、晴の表情が変わった。

少しだけ警戒する。

惟人はすぐ分かった。

晴が何を考えたのか。

「惟人のところだから？」

案の定だった。

「何が」

「僕だから雇うの？」

「お前だからだよ」

晴の顔が少し曇る。

惟人は続けた。

「ただし、友達だからじゃない」

晴が黙る。

「使えない奴に金払うほど、俺の教室余裕ねえよ」

言い方はかなり乱暴だった。

けれど、晴にはその方が伝わると思った。

「昨日から何人見た？　お前が言ったこと試して、実際できるようになってる子いるだろ。子どももお前のところ来る。俺から見ても、見る目ある」

晴は視線を落とした。

褒められている、という受け取り方ではないのかもしれない。

ただ、事実を並べられている。

その方が晴には受け取りやすかった。

「資格とかは？」

「必要なことはこっちで確認する。最初は補助だから、できる範囲だけやればいい」

「時給は？」

その質問が出た瞬間、惟人は少しだけ笑いそうになった。

晴らしいと思った。

働くという話になれば、そこはきちんと聞く。

「今決めてるアシスタントの額と同じ」

「特別扱いなし？」

「なし」

晴は少し考えた。

「黒服より安い？」

「たぶんな」

「じゃあ」

「でも夜中まで立ちっぱなしじゃない。移動も減る。ここなら俺が飯食わせられる」

「最後のは仕事の条件じゃないでしょう」

「俺にとっては条件」

晴は少し困ったように笑った。

それでも、すぐには答えなかった。

働くならいい。

金をもらうなら、それは援助ではない。

自分がしたことに対して対価をもらう。

そこまでは、晴にも理解できる。

けれど同時に、これは惟人の場所でもある。

自分がここへ来たいと言ったから、惟人が仕事を作っただけではないのか。

その疑いはまだ残っている。

「本当に必要？」

晴が聞いた。

惟人は少し眉を寄せた。

「何が」

「僕」

その聞き方が、惟人には少しだけ気に入らなかった。

必要かどうか。

晴は何でもそこへ戻す。

必要ならいる。

必要でなければ消える。

この二年間、そうやって自分の居場所まで決めてきたのかもしれない。

「必要かどうかは働いてから決める」

惟人はそう言った。

晴が顔を上げる。

「最初から大戦力だなんて言ってない。使えるか見て、駄目なら駄目って言う。使えるならその分仕事増やす。それでいいだろ」

晴はしばらく惟人を見ていた。

たぶん、それなら受け入れられる。

情ではない。

評価される。

役に立たなければ切られる。

その方が、ずっと分かりやすい。

「……じゃあ」

晴は少し考えてから言った。

「やってみる」

惟人はすぐには笑わなかった。

ただ頷く。

「じゃあ明日、条件ちゃんと出す」

「今日じゃないんだ」

「俺、今レッスン中なんだけど」

晴はそこでようやく少し笑った。

「そうだった」

「あと今日は夜の仕事休め」

「それは」

「今日は休め」

「まだ話終わってない」

「終わってる」

晴は不満そうだった。

けれど、さっきより表情は軽い。

リンクへ来ることをやめなくていい。

それどころか、ここへ来る時間が仕事になる。

その考えは、晴にとってまだ不思議だった。

スケートは、この二年間ずっと金のかかるものだった。

父が残した借金と、どこかで結びついていた。

リンク代。

靴。

衣装。

遠征。

コーチ。

全部。

自分が滑るほど金がかかった。

だから辞めたあと、スケートは生活を苦しくしたものとしても残っていた。

そのスケートが。

今度は。

自分の生活を支える仕事になるかもしれない。

晴はそのことを、まだうまく実感できなかった。

それでも、少しだけ。

何かが逆向きに動き始めたような気がした。