満州に咲いた命

第三部 故郷での再出発

第五十一章 家族それぞれの試練

清子の家には、以前とは違う時間が流れていた。

戦争の音もない。

誰かが日本人であることを隠す必要もない。

明日の食事を心配して眠れない夜もない。

けれど、人生から苦しみが消えたわけではなかった。

人は生きている限り、何かと向き合わなければならない。

清子は、それを誰よりも知っていた。

⸻

最初の変化に気づいたのは、清子だった。

一新のことだった。

幼い頃から家族を支え続けた息子。

学校へ行くこともできず、靴磨きをしてお金を稼いだ少年。

母を助けるため、自分のことを後回しにしてきた子。

そんな一新が、今は父親になっていた。

娘の見栄を抱く姿を見ると、清子は嬉しかった。

小さな肩に赤ん坊の体温を受け止めるその腕は、昔よりずっとたくましく見えた。だが、夕方になると台所の隅に置かれた酒瓶が目に入るたび、清子の胸はひやりと冷えた。ふわりと漂う焼酎の匂いが、湯気の立つ味噌汁の香りに混じる。その匂いは、遠い昔に家の空気を重くした父・王邑黄の気配を思い出させた。

しかし、その一方で不安もあった。

酒。

それは、かつて家族を苦しめた父・王邑黄と同じものだった。

⸻

「今日は少し疲れただけだ。」

一新はそう言って笑った。

仕事の後、酒を飲む日が増えていた。

最初は本当に少しだった。

一日の疲れを忘れるため。

眠るため。

それだけだった。

だが、盃を重ねるたびに、頬が赤くなり、声が少しずつ大きくなっていく。畳に置いた徳利が小さく鳴る音、喉を通る熱い液体の感触、胸の奥がじわりと緩んでいくような気持ちよさ。そのたびに、一新は「これくらいなら」と自分に言い聞かせた。けれど、酒が入ると一新の声は大きくなった。

蘭々が気を遣うようになる。

子どもたちが父親の顔色を見るようになる。

その光景を見た瞬間、一新の胸に幼い頃の記憶が蘇った。

父が酒に酔って怒鳴っていた夜。

母が黙って耐えていた姿。

怯えていた自分。

酔いの熱が引いたあとに残る、こめかみの鈍い痛み。自分の声が思った以上に荒く響いたことに気づいたとき、一新は背筋が冷たくなった。子どもたちの小さな沈黙が、何よりも痛かった。あの夜の自分と、今の子どもたちの目が重なって見えたからだ。

「……俺は、何をしているんだ。」

一新は自分自身に問いかけた。

父のようにはならない。

そう誓ったはずだった。

盃を置いた指先がわずかに震えていた。酒の匂いが鼻の奥に残り、吐き気にも似た苦さが込み上げる。やめたい。だが、仕事の疲れも、胸の奥に溜まった焦りも、うまく言葉にできない寂しさも、酒を口にすると一瞬だけ薄れてしまう。その甘さが、かえって一新を怖がらせた。

⸻

一方、新潔の身体にも変化が現れていた。

視界の異変。

以前より見えにくい時間が増えていた。

中国にいた頃から、夜になると少し見えづらかった。

しかし、日本へ来てから少しずつ進んでいた。

夕暮れどき、障子の白さがにじんで見える。茶碗の縁がぼやけ、箸先がどこにあるのか一瞬わからなくなる。畳の目も、遠くの人の顔も、薄い霧の向こうにあるようだった。目をこすれば少しは戻る気がしたが、こすったあとに残るのは、熱を持った眼球の痛みだけだった。

定子は心配していた。

「病院で診てもらった方がいいです。」

新潔は笑った。

「大丈夫だよ。」

「まだ見えている。」

しかし、その言葉の裏に不安があることを定子は分かっていた。

新潔自身も分かっていた。見えなくなることが怖いのではない。朝、子どもたちの顔を見分けられなくなること。庭先で遊ぶ小さな背中を、目で追えなくなること。泣きそうな顔をしたとき、すぐに気づいてやれなくなること。それが何より怖かった。

夜、灯りの下で家族の輪郭が少しずつ滲んでいくたび、新潔は胸の奥が締めつけられるのを感じた。見えないふりをして笑えば、家族は安心するかもしれない。だが、そのたびに自分の中で何かが削られていく気がした。父親として、そばに立っていたい。その願いだけが、暗がりの中でかすかな灯のように残っていた。

⸻

静香もまた、夫婦の問題を抱えていた。

来真は、日本で生活をしていた。

しかし、静香の心には結婚した時から消えない傷があった。

自分を本当に愛してくれているのか。

それとも、責任だけで結婚したのか。

その疑問は、年月が経っても消えることはなかった。

幸江が成長するにつれ、静香は母として強くなっていった。

自分が幼い頃に欲しかったもの。

安心できる言葉。

無条件の愛情。

それを娘には与えようと思った。

「幸江。」

「あなたは、あなたのままでいいんだよ。」

その言葉は、かつて自分が言ってほしかった言葉でもあった。

⸻

正恵は、清子の家で新しい生活を始めていた。

依子と瑞希。

二人の娘を守るために働く日々。

朝はまだ冷たい水で顔を洗い、手のひらに残るひび割れた痛みをこらえながら台所に立つ。洗濯物を干すたび、風に揺れる布の音が耳にやさしくもあり、同時に胸を締めつけた。仁人との離婚問題はまだ終わっていなかった。

仁人は離婚を認めない。

時々、戻ってきてほしいと言う。

「変わるから。」

「もう酒はやめるから。」

その言葉を聞くたび、正恵の心は揺れた。

楽しかった思い出もある。

依子が仁人を父と呼んだ日のことも覚えている。

だが、玄関先に立つ仁人の酒臭い息、低く押し殺した声、そして瑞希の左眉に残った傷を見るたび、胸の奥で何かが固く結ばれていくのを感じた。あの傷の白さは、今もふとした拍子に目に焼きつく。眠る娘の顔を見つめるたび、守れなかった時間の重さが指先にのしかかった。

「子どもを守ることが、私の一番大事なこと。」

正恵はもう、昔のように我慢するだけの女性ではなかった。

離婚届の紙の薄さを思うと、指先が少し震えた。たった一枚の紙なのに、それを出すまでに積み重なった痛みは、何年分もあった。迷いはある。怖さもある。それでも、子どもたちの寝顔を思い浮かべると、胸の奥に静かな力が戻ってくるのだった。

⸻

そんな子どもたちを見ながら、清子は思っていた。

自分が歩いてきた人生も、決して平坦ではなかった。

でも、子どもたちはそれぞれの場所で生きている。

傷を抱えながら。

迷いながら。

それでも前へ進んでいる。

それだけで十分だった。

⸻

ある夜。

清子は仏壇の前に座っていた。

満州で亡くなった両親。

遠い昔に別れた人たち。

心の中で静かに語りかける。

「見ていますか。」

「みんな、ここまで生きてきました。」

戦争で何もかも失った少女は、今では7人の孫を持つ祖母になった。

人生とは、不思議なものだった。

奪われたものだけを数えていた時代。

失ったものばかり見ていた時代。

でも今は違う。

残ったもの。

繋がったもの。

守れたものを見ることができる。

⸻

しかし、清子はまだ知らなかった。

これから先、新潔の視力はさらに失われていくこと。

一新が父と同じ道へ進むかどうかの葛藤。

静香が夫・来真の裏切りと向き合う日。

そして、子どもたちが親になった後も続いていく家族の物語。

人生は、幸せだけでは終わらない。

それでも清子は信じていた。

どんな試練が来ても。

家族が帰る場所さえ残っていれば、人はまた立ち上がれる。