満州に咲いた命

第四部 それぞれの人生

第四十一章 母の告白

正恵が依子を連れて家へ戻ってきてから、数日が過ぎた。

清子の家には、久しぶりに子どもたちの声が戻っていた。

静香は妹を気遣い、一新は何も言わず家の仕事を手伝った。

新潔も果樹園から戻り、家族の顔を見て安心した。

しかし、清子だけは笑顔の奥に重いものを抱えていた。

言わなければならない。

いつまでも隠してはいけない。

その時が来たのだ。

⸻

その夜。

清子は子どもたち全員を集めた。

静香。

一新。

新潔。

正恵。

四人の子どもたちが、母の前に座る。

部屋の中は静かだった。外では風が木々を揺らしていたが、その音さえ遠くに感じられるほど、そこにいる誰もが息をひそめていた。清子は膝の上で両手を固く握りしめ、何度も唇を結び直した。子どもたちもまた、母のただならぬ様子を感じ取っていた。静香は背筋を伸ばしたまま、心配そうに母の顔を見つめる。一新は眉を寄せ、何かを言いかけては飲み込んだ。新潔は黙って両手を膝に置き、正恵は依子を抱いたまま、母の次の言葉を待っていた。

「今日は、あなたたちに話があります。」

いつも穏やかな清子の声が震えていた。言葉の端がかすかに揺れ、最後まで言い切ったあと、清子は小さく息を吸った。その呼吸は浅く、胸の奥に押し込めてきたものの重さを物語っていた。

一新が心配そうに尋ねる。

「母さん、どうしたんだ？」

清子はしばらく黙った。

沈黙が落ちる。誰も急かさない。ただ、清子の喉が小さく上下するのを、四人は見ていた。何十年もの間、胸の奥にしまい続けた記憶。戦争。故郷。失った両親。そして、隠してきた本当の自分。清子はゆっくりと顔を上げたが、その目はすぐには子どもたちを見られなかった。視線が揺れ、やがて覚悟を決めるように、まっすぐ前を向いた。

「私は……あなたたちに嘘をついていました。」

四人の表情が変わる。

「嘘……？」

正恵が小さく呟いた。声はかすれていた。依子を抱く腕に、わずかに力が入る。

清子は震える手を握りしめた。指先が白くなるほど強く、何度も何度も自分の手を押さえつけるようにしていた。息を吸うたびに肩がかすかに揺れ、吐くたびにその肩が落ちる。

「私は、中国人ではありません。」

部屋の空気が止まった。

誰も瞬きを忘れたように、ただ母を見つめた。静香の目が大きく見開かれ、一新は口を半ば開いたまま固まる。新潔は眉ひとつ動かさずにいたが、その瞳の奥には確かな動揺が走っていた。正恵は依子の背をそっと撫でる手を止め、息を呑んだ。

「私は……日本人です。」

その一言は、静かな部屋の中で、ひどく重く響いた。

⸻

誰も言葉を発することができなかった。

静香は驚いた顔で母を見る。目の奥が揺れ、何かを確かめるように、何度も母の表情を追った。一新は何度も瞬きをした。信じようとしているのに、追いつかない。新潔は静かに母の話を待ったが、その静けさの中には、胸の奥で渦巻く戸惑いが見えていた。正恵はただ、母の顔を見つめていた。唇をきゅっと結び、呼吸を浅くしたまま、次の言葉を待つしかなかった。

清子は続けた。

「私の両親は、戦前に日本から満州へ渡った開拓民でした。」

「そこで食堂を開いて、生活していました。」

「でも、戦争が激しくなって……。」

清子の声が震える。言葉の合間に、短い息が漏れる。思い出すたびに胸が締めつけられるのか、彼女は一度目を閉じ、それからゆっくり開いた。

「父も母も亡くなりました。」

その瞬間、清子の喉が詰まった。声が途切れ、しばらく続けられない。子どもたちは誰も動かなかった。ただ、母の呼吸が乱れていくのを見ていた。

「私は帰る場所を失いました。」

⸻

「日本へ帰りたかった。」

その言葉に、清子の目から涙が落ちた。

一粒、また一粒と、頬を伝って膝の上へ落ちる。清子はそれを拭おうともしなかった。長いあいだ堪えてきたものが、ようやく堰を切ったようにあふれ出していた。

「何度も帰りたいと思った。」

「でも、帰れなかった。」

「日本人だと言えば、どうなるか分からなかった。」

「だから私は、中国人として生きるしかありませんでした。」

「あなたたちを守るために。」

その言葉を聞いた瞬間、静香の目に涙が浮かんだ。最初はこらえていたが、まぶたの縁にたまった涙はすぐにこぼれ落ちた。静香は唇を震わせ、母の苦しみを思って息を詰まらせる。

「お母さん……。」

その声は小さく、かすれていた。清子は娘を見る。涙に濡れた目で、まっすぐに。

「ごめんね。」

「本当のことを言えなくて。」

⸻

一新は黙っていた。

だが、その沈黙は冷たいものではなかった。幼い頃から、母が人一倍苦労していたことは知っていた。夜遅くまで働く背中。疲れていても笑おうとする顔。何かを飲み込むように、何度も視線を伏せる癖。けれど、その理由がここまで深いものだとは思わなかった。一新は一度だけ強く息を吸い、ゆっくり吐いた。胸の奥に広がる痛みを押さえるように、拳を膝の上で握る。

「母さん。」

一新が口を開く。

「俺たちを守るためだったんだろ。」

清子は顔を上げる。

「……。」

一新は母の目を見た。逃げずに、まっすぐに。

「だったら、嘘じゃない。」

「母さんは、俺たちを守ってくれたんだ。」

その言葉に、清子の涙が溢れた。堪えていたものが一気に崩れ、肩が震える。清子は顔を伏せ、両手で口元を押さえた。声にならない嗚咽が、静かな部屋に落ちる。

⸻

新潔も静かに頷く。

その頷きは小さかったが、迷いのないものだった。新潔は母の涙を見つめ、しばらくしてから、ゆっくりと言った。

「母さん。」

「俺たちは、生まれた場所がどこでも変わらない。」

「母さんの子どもだよ。」

その言葉に、清子は目を閉じた。胸の奥に積もっていた重さが、少しだけほどけていくのを感じる。正恵も依子を抱きながら言った。声は震えていたが、その瞳はまっすぐだった。

「私……お母さんを責める気持ちなんてない。」

「だって、お母さんがいたから私は生きてこられた。」

その言葉に、清子は顔を覆った。

何十年も抱えてきた罪悪感。

それが少しだけ軽くなった気がした。

⸻

その時。

清子はもう一つの手紙を取り出した。

日本にいる弟・健一からのものだった。

封筒は少し古びていた。清子はそれを両手で持ち、しばらく見つめてから、ようやく子どもたちの前へ差し出した。そこには、長い年月を越えて届いた家族の気配があった。

「そして……もう一つ話があります。」

清子は深く息を吸った。今度の言葉は、先ほどよりも少しだけはっきりしていたが、その分だけ重かった。

「日本へ帰れる可能性があります。」

子どもたちは驚いた。

「日本へ……？」

静香が思わず身を乗り出す。正恵は依子を抱いたまま、目を見開いた。一新は息を止め、新潔もわずかに眉を上げた。清子は頷いた。

「中国残留邦人として、帰国の手続きを進めています。」

「時間はかかるかもしれない。」

「でも……故郷へ帰れるかもしれない。」

⸻

しばらく沈黙が続いた。

日本。

誰も行ったことのない母の故郷。

その言葉を胸の中で繰り返しながら、四人はそれぞれに思いを巡らせていた。不安もあった。知らない土地。知らない言葉。母が長く離れていた場所へ、本当に行くのかという戸惑いもあった。だが、それ以上に、母がどれほどその日を待ち続けていたのかを思うと、誰も軽々しく反対などできなかった。

その沈黙を破ったのは、静香だった。

「お母さん。」

静香は涙をこらえながら、まっすぐに言った。

「行こう。」

清子は驚いた。

「でも……。」

静香は微笑む。涙で濡れた頬のまま、それでもやさしく。

「お母さんがずっと帰りたかった場所でしょう？」

「なら、私たちも一緒に行く。」

一新も頷く。

「母さんが一人で苦労した分、今度は俺たちが支える。」

新潔も続いた。

「家族は離れないよ。」

正恵は依子を抱きしめながら笑った。

「この子にも、おばあちゃんの故郷を見せてあげたい。」

その言葉に、清子は何度も瞬きをした。涙がまたあふれそうになるのをこらえながら、子どもたち一人ひとりの顔を見た。そこには驚きも、不安も、そして確かな受け入れがあった。長いあいだ一人で背負ってきたものが、今、少しずつ家族の手に渡っていくのを感じた。

⸻

その夜。

清子は久しぶりに空を見上げた。

何十年も遠かった日本。

もう二度と見ることはないと思っていた故郷。

夜空は静かで、星はかすかに瞬いていた。清子は深く息を吸い、ゆっくり吐いた。その呼吸は、さっきまでの震えを少しずつ鎮めていくようだった。涙を流しながら、静かに呟いた。

「お父さん……お母さん……。」

「やっと帰れるかもしれません。」

しかし、帰国までの道のりは簡単ではなかった。

手続き。

身元確認。

長い待機時間。

そして、異国で築いた全てを離れる覚悟。

家族はこれから、大きな決断を迫られることになる。